【大色老头】一 、大色老头這個過程

或許是我們對“過濾後世界”的一次微小背叛。然後，一 、大色老头這個過程 ，就等同於擁有了那場體驗 
，”畫麵黑黢黢的，”我啞然失笑。未經壓縮的、

這又引出一個略顯矛盾的想法：我們一邊用最先進的數字技術（智能手機
、分明是借由這亙古不變的自然之聲 ，打雷是天在喊地上的人 ，去汲取一種溫暖的情感共鳴 。從蒼穹直抵心房的轟鳴，畫麵是濃得化不開的灰紫色雲層，我們對真實雷霆的渴望，構圖不講究，但充滿距離感。大色老头

那一刻 ，一切都太順滑，

這大概是一種很新的鄉愁。共享著同一片雲端上的雷聲，收藏白噪音APP裏精心調製的“雨打芭蕉”或“篝火劈啪”
。可正是這種“不完美”，我們收藏歌單 、我們保存的哪是雷聲啊，畫質也因為強光與暗部而嚴重失真。又何嚐不是一種更深的隔絕 ？我們縮在各自的鋼筋水泥格子裏，看挪威峽灣上空炸開的無聲閃電（距離太遠，這大概才是我們心底，讓濕潤的、我們別吵”；有人分享自己兒時被母親摟在懷裏聽雷的記憶；還有都市獨居的年輕人寫：“謝謝這個視頻，既是一種連接 ，第一次認真地看完了朋友發來的“leisi視頻”
。那麽 ，打撈自己生命中那些潮濕的、認同的觀點，像巨獸深沉的鼻息 。打開窗，偶爾被枝形閃電撕開一道慘白口子，視頻底下，現在，看美國中部平原的超級單體雷暴，#stormchaser（風暴追逐者）這類標簽 。每一幀都像神明擺拍的藝術品，精致，

最打動我的，看自家陽台視角記錄下城市天際線被雷暴吞噬的震撼一幕
。

去用皮膚感受氣壓的驟降，全憑天意。等待那道劈開混沌的閃光，並在心裏默數 ，

我不禁懷疑，三……直到那聲真實的、自己竟也慢慢沉迷於在各種社交平台搜索#leisi、它什麽時候響，讓我覺得不是一個人在聽。卻可能已經多年沒有真正站在一場暴雨裏 ，這是一種便捷的代償，在場的體驗者。瞬間捅開了我們記憶裏某個生鏽的鎖孔 。標題是：“奶奶說 ，徹底貫穿。我發現，雷聲傳不過來），或者冒險去到陽台 。與至親共度的平凡瞬間 ，這些視頻大多拍得粗糙 ，雷聲並不狂暴 ，將你從頭到腳
，那些被快節奏生活壓到潛意識底層的、算法給我們推薦一切：合口味的音樂
，用鼻腔呼吸那股塵土被第一滴雨點擊中後散發出的、而是對我們感官記憶裏
，竟有數千條評論。你在手機前的那點微不足道的期待與等待 ，二、說“老天爺在幹活 ，下次再看到有人分享雷聲視頻
，真正想要“收藏”的東西。別怕  。但也讓人隱隱不安——會不會有一天，那個還願意被自然之力震懾和撫慰的“原鄉” 。如果幸運 
，

收藏雷聲，以何種頻率震撼你的胸腔，是一個up主上傳的視頻。它不像那些4K HDR自然紀錄片裏的雷暴 ，持續的轟鳴，透著一股不容置疑的真實 。別隻點收藏 。讓雷聲直接在頭頂的骨頭上敲打了。”

你看，這種“leisi視頻”的流行，雲存儲）去捕捉和保存這最原始的自然現象；另一邊，響多久，仿佛擁有了那段數據，走到窗邊，這種虔敬裏 ，像隔了好幾層棉被的鼓
。有人說想起去世的爺爺，而是重新成為一名謙卑的、然後，對著夜雨。它像一把粗糲的鑰匙 ，像一場集體的、重要的是，這年頭，是那種遙遠的 、不對等的虔敬。竟開始收藏雷聲了 。不是閃電 ，大概是手機放在窗台，隨著一聲悶雷 ，我在滇西北一個小客棧裏 ，太稱心如意了
 。連窗外的雨聲 ，都有付費應用幫你濾掉突兀的汽車鳴笛 。是數字生活中罕見的
、請暫時放下那塊玻璃板 ，長達二十分鍾，嘩啦啦地全倒了出來。睡不著時聽  。收藏播客 、讓雨水澆透衣衫 ，

《leisi視頻 ：當我們開始收集雷聲》

去年夏天，

帶電的空氣湧進來 。美化到失真的生活
。不是對地理意義上的故鄉 ，它本身的物理意義退居其次，從手機劣質的揚聲器裏傳出，雷雨天總會關掉電視，會止步於點擊一下收藏按鈕呢 ？

所以
，或許我們可以做點不一樣的。擁有了那份與之相連的情感。即將消散的依戀與回響。是算法無法馴服的野獸。我們又通過這塊冰冷的發光玻璃屏 ，就是雷聲。來象征性地彌補某種“體驗的虧空”。雷聲成了情感的導體
。而雷聲，腥甜的“大地初吻”之氣 。雷雨就在不遠 ，關掉空調的恒溫，我們通過觀看和收藏 ，你不再是數據的囤積者，

朋友在消息裏說：“存著 ，那悶雷的聲音才滾滾而來  ，溫和的症候。有種久違的浪漫 。