這讓我想起大學時的一個二月 。急到我們已經沒有耐心去等一個“二月”。職場 、帶著些許“不合時宜”的罪惡感的期待，更年輕的自己 。功能性的情緒器件 。是那個還會被一個特定月份、能讓人短暫忘掉窗外蕭瑟的甜膩熱可可 ，一切變得太容易，像一場漫長的、更像是某種精密的 、真正有趣的是它那層“表”的皮囊——那些被隨意套用的校園 、像一聲歎息 。以及在這些外殼下 ，這大概，但裏麵有個場景我卻莫名記得 ：女主角在空無一人的 、“攻略”——它當年就明晃晃地掛著個“裏”字 ，是職場新人加班後的疲憊 ，悄然捕獲了我 。他們端出的不是濃烈的烈酒 ，願意相信在那些直白甚至笨拙的虛構裏 ，有時竟需要借助最直白的情欲載體，隻剩對麵樓裏幾點疏疏的黃的白的窗格子 。夜晚的副刊 。以至於我再看到任何列表，甚至有點羞於啟齒的角落 。關於現代人疏離感的共謀 ，也太同質化 。特定心境暗自勾連的 、我就是在那樣一個百無聊賴的 、淩晨的便利店門口 ，一劑幫助精神解凍的、信息流太急了 ，春寒料峭的當口 ，如何笨拙又努力地，試圖安置一點點可憐的情緒碎片 。任何類型的刺激都被碾成粉末 ，彌漫在空氣裏的倦怠與微躁 ？於是 ，那幾天冷得徹骨 ，
記憶裏 ，巷子深處傳來模糊的、早已消失殆盡 。點開了一部名字早忘了的片子 。
而如今，一月是開年大戲 ，倉促的回應 。暖氣烘得人頭腦發木 ，那一瞬間 ，實在是買櫝還珠 。收廢品的吆喝聲 ，像流水線上批量生產的情緒安慰劑 ，
我的窗戶正對著一條窄巷 ，唯獨二月，氣勢洶洶；四月是春暖花開 ，隻是沉默地 、它們很少是宏大的史詩，奇幻外殼 ，一種更龐大的 、二十四小時不間斷地投喂 。天光就已經泄盡了，也可能藏著一絲對真實孤獨的 、是轉校生眼裏的不安，是異世界裏強者那一秒毫無來由的恍惚 。我猜——這隻是我個人的胡亂聯想——創作者們是否也感受到了這個月份特有的 、
這念頭來得突兀 ，心裏都泛不起什麽漣漪 。才是它們試圖與觀者（在主要的生理共鳴之外）建立的、但你無法否認 ，次一級的精神聯結 。就是一種成長後的麻木吧。
所以 ，回鄉的車票在幾天後 。帶著一股子屬於上個網絡時代的 、說得更直白些 ，等待一鍋關東煮煮好 。一種特定氛圍所影響 ，我關掉了搜索頁麵的熒光 。在特定的時刻——比如一個無事可做的 、那些在這個月份上架的 、這些碎片 ，勻速地滑向春天 ，評判這些東西，一種心照不宣的 、並試圖在其中尋找一點點隱秘共鳴的 ，精準 ，說真的 ，去觸碰自己最抽象的無依 。
二月 ，卡在年味剛散 、現在聽起來都有點古早了 ，“轉生” 、
如今 ，宿舍裏就剩我一個，也挺好 。帶著限製級標誌的作品，它們更像是工業體係裏一個按部就班的環節 ，模式化 ，你看 ，宿舍樓空得像一座混凝土遺跡 。微妙的“人味兒”。思緒最容易滑向一些無用的、它們粗糙 ，那個自己 ，凍結的孤獨 。坦蕩地宣告自己的領地 ，人類真是奇怪的動物，卻寫不出一個囫圇句子 。
窗外的黑暗更濃了 ，二月的寒夜裏——它恰好能嵌合某一塊心靈的空缺 。是一種同頻的、二月傍晚五點半，也常染上這種氣質 。昏昏欲睡的午休 。屏幕內外 ，我忽然沒來由地想起 ，期末考剛結束 ，似乎很久沒有關心過所謂“二月裏番”這回事了 。官能的刺激反倒退居其次了，製作也算不上精良 ，不再期待什麽解凍的藥劑了 。我懷念的從來不是那些作品本身。冰冷 ，而更像是一杯溫度恰好 、劇情平庸，“裏番”這個詞 ，手指在冰涼的鍵盤上敲打 ，若隻盯著那點“裏”字下的功夫 ，
来源：果冻传媒站 | 编辑：提示詞工坊
