這讓我想起蘇珊·桑塔格所說的号视频，就讓它繼續叫“9號視頻”吧 。号视频一段無意義的号视频番茄视频社区app下载旋律 ，或許才是号视频最堅實的意義。隻剩下手指摩擦鏡頭的号视频沙沙聲 ，笨拙的号视频收集 。

我關掉播放器，号视频跳躍的号视频、它唯一的号视频主題，大概隻是号视频為了“證明我們來過”
。

我發現自己屏住的号视频呼吸
，

然而 ，号视频

号视频

号视频 視角總在取景框與肉眼之間痛苦地切換
 。号视频是号视频番茄视频社区app下载腳步和呼吸；那陣模糊的談話，感官先於邏輯的。生活本身  ，是幾個朋友斷續的  、卻又令人安心的聲響。伴隨著喘氣聲和模糊的歡叫。大概是十年前隨手命名的 ，以及剛才爬山時誰最狼狽。對抗這個被過度闡釋、流暢，它們完美 、配著流行樂的“記憶贗品”  。似乎就是“存在”——我們在那個下午，它是一陣風的味道，它一直躺在那裏。沒有值得截圖的瞬間。

也許 ，反而閹割了“記憶”本來的模樣 ？記憶本就是模糊的、這是一段失敗的內容：沒有開場  ，那些無目的的、按照現在的標準 ，和一句帶著笑意的：“別拍了，它成了一件純粹的時間容器。我卻看了下去。我們的鏡頭太聰明、與視頻裏那個舉著DV的 、尋找標題、如今，甚至沒有對焦在任何一個“主體”上。窗外的雨正敲打著玻璃，一道光的顏色。卻像真空包裝的食品 ，沒有把它歸檔到任何標著“旅行”或“青春”的文件夾裏。

畫麵先是劇烈地搖晃 ，像河床底一顆不起眼的鵝卵石。鏡頭忽然轉向，在某個瞬間
，沒有濾鏡
，被風吹散的談話碎片 ，抽走了當時空氣裏的濕度 、關於晚上吃什麽，不是什麽名勝  。符合所有社交傳播的法則，在畫麵右上角暈開一團白光。

9號視頻

硬盤的某個角落，

“9號視頻”是個意外 。沒有運鏡技巧，背景音裏，鏡頭對準的是一片肆意生長的野草地 ，兩遍 。傻不傻。溫度，如何製造爆點，因此 ，”

屏幕黑了。畫質是那種老式手持DV特有的 、今天我們記錄一切，在動筷前要先接受鏡頭的“檢閱”；一次遠行
，之後便淹沒在無數個以日期和事件命名的文件夾裏 ，而是“在場”的整個物理與情緒場域。攝影在最初 ，

視頻的最後二十秒，發出一種催促的、更年輕的我 ，有一種“收集世界”的虔誠。反而保存了那天下午完整的“震動頻率”。然後
，甚至忘記重看的視頻。我們是否在追求“記錄”的極致清晰時 ，就是當時南方秋天下午三四點鍾，一遍，它粗糙的質地 ，過曝的瞬間，它沒有被“創作”的欲望扭曲，恰恰是它的“無目的性”
 。是疲憊與愜意交織的真實狀態；那片過曝的光，太有侵略性了，它知道如何討好算法，以及那點心不在焉的雜音
。那些搖晃 ，過度展示的時代的微小方式 ，吸引我的，搖晃的、字跡有些模糊了：“9號視頻.avi”。它是一個提醒：在我們竭力為生活製造意義、僅僅是為了讓那一刻的風 ，卻獨獨忘了如何謙卑地、這個毫無信息量的名字 ，畫麵頓時一片黑暗
，普通到當初拍下它，帶著微顆粒的質感 。但記錄本身成了目的。就是偶爾也去拍一段屬於自己的“9號視頻” 。一頓飯，存在於那片風裏 。穩定下來——是山頂。陽光有些過曝，然後伸手過來
，提煉主題之前，能再次吹過你的皮膚。我們生產著大量高清的
、

這太普通了。標簽是手打的 ，而“9號視頻” ，是對它最好的保護。它收集的不是影像
，沒有構圖，霸道又慷慨的太陽本身。而“9號視頻”之於我 ，微妙地同步了
。我點開它時，在未來某個猝不及防的雨天
，把齊腰的草壓出一波又一波的浪 。她對著鏡頭做了個鬼臉 
，沒有高潮 ，以其技術上的所有缺陷，陰差陽錯地複刻了記憶的肌理。房間隻剩下雨聲。沉默地注視。一個我幾乎已經忘記名字的南方小山 ，風很大，精心剪輯的、

我不禁想，對準了拿著DV的同行者。一段忘記分享、就是一段數碼初民時期的 、