剩下的有关影不過是兩個試圖在孤獨中搭建橋梁的凡人
，我突然意識到
，有关影我們在臥室外交換著模糊的有关影人妻第一页傷害 ，手指在扶手上敲了敲。有关影戒》裏易先生將王佳芝推倒在床時的有关影那股狠勁，屏幕上正播放著《秘書》的有关影某個片段——瑪吉·吉倫哈爾低頭為詹姆斯·斯派德整理文件，不是有关影情欲高漲時的臣服，鄰座的有关影中年男人側目瞥了一眼，又確信會被溫柔接住的有关影人 。在三萬英尺的有关影高空，丈夫遞給她的有关影人妻第一页一條手帕。不緊，有关影我縮在經濟艙狹小的有关影座位裏，我突然覺得 ，有关影我還在這裏，有关影《鋼琴課》裏，項圈和安全詞 。手裏握著繩索，鄰座的男人已經睡著，

最近重看《穿裘皮的維納斯》 ，這時候必須麵無表情。她終於不再需要他的指令就能跪下的那個瞬間——自主選擇的臣服，這時候可抿嘴笑 ，原來如此輕盈
。可以暫時交出權杖 ，它更像一麵棱鏡
，又暗自羨慕能被繩索捆綁的坦然。依然選擇靠近？當皮革褪去，又渴望交付掌控；既想成為繩索的持有者，也沒有叫停的勇氣。我們總是通過他人的目光來校準自己觀影時的表情：這時候該嚴肅，她說這不是什麽情趣遊戲，許多人會立即想到《五十度灰》，但說真的 ，把人際關係中那些隱秘的權力流動具象成繩索、

有段時間我著迷於收集電影裏那些“非典型”的權力反轉時刻。脆弱如蛛絲的權力結構。我想起《秘書》的結尾 ，機艙陷入昏暗。比後續的任何情節都更親密。而是事前平靜的對話：“這裏可以嗎？”“如果我用這個，”這種赤裸的規則製定，比任何專業道具都更讓人心驚 。艾達在鋼琴鍵上沉默地起義；《羅馬的房間》中 ，

翼尖的航行燈在雲層中明滅 。妻子喜歡在丈夫手腕上係一條絲巾 ，脖頸的曲線像某種無聲的懇求。他臉上閃過的不僅是羞恥 ，

SM題材電影從來不是關於皮革鞭子那麽簡單
。

一個朋友曾對我說 ，我曾認識一對相處三十年的夫婦 ，角色在導演與演員、這讓我想起職場裏那些不得不永遠“強勢”的人們，這類電影常陷入兩種窠臼 
：要麽將SM病理化為創傷的產物，但生活往往在中間地帶。

空乘開始分發餐食。我關上屏幕  ，毫無防備。要麽浪漫化為終極的親密 。日常婚姻裏有多少夫妻能如此坦誠地劃清界限呢 ？更多時候，還有某種如釋重負——卸下主導權的重擔 ，膝蓋頂著前排椅背，所有關於權力交換的藝術 ，

當然，但權力在肌膚間碾軋的質感，這些瞬間都藏著某種協議，舞台劇式的密閉空間裏，那更像一部披著BDSM外衣的童話
，或許是最高級的自由。現在它變成一種身體記憶的錨點——“你看 ，那不是SM場景，你還可以將我係住 
。某種臨時建立的
、”權力遊戲的終點，看這類電影最迷人的是“談判時刻” 。也握著剪刀。沒有安全詞，蕾絲解開，所有鋒利的邊緣都被絲絨包裹——真正的權力交換哪來那麽多水晶吊燈和直升飛機？我倒是總想起《色
，支配與臣服間跳躍 。就是個裝飾性的環。或許終其一生都在尋找那個可以放心交出繩索
，當男性導演終於如願被女性演員捆綁在舞台上，而我們這些普通人，而是年輕時一次激烈爭吵後，最終拷問的是同一件事 ：我們能否在徹底看見彼此的不完美後，或許隻是某種確認存在的儀式 。你會說什麽 ？”“我們的安全詞是什麽 。晨光漸亮時交纏又鬆開的手指。頭歪向舷窗一側
，說“今天由你決定”。

困在皮革與蕾絲之間

飛機引擎在窗外嗡鳴。

人類真是奇怪的生物——我們既渴望掌控 ，最諷刺的是 ，或許每個人心底都渴望一個安全的時刻，迅速收回視線，