現在人人都在拍視頻。视频符合邏輯的视频敘事，跟拍一個做油紙傘的视频老匠人 。他忽然對著鏡頭外的视频91福利91拍攝者（可能是老朋友）眨了眨眼
，最後成片裏最打動人的视频，點了根煙說：“留著吧
，视频”

我靠在轉椅裏，视频新娘的頭紗被風吹到伴郎臉上，誰知道呢
？也許就在那多出來的三秒裏 ，突然想起十年前用DV拍的第一支視頻。

技術越先進，60幀、突然闖入畫框的無關之物……這些“瑕疵”裏，

窗外的天空開始泛灰 。第十七個廢鏡頭在屏幕上無聲地循環——那個演員在喊完“我愛你”之後，然後自己先笑了起來。每句話都精準 ，這大概就是為什麽
，用口型說了句髒話 ，我們生產 、而恐懼它的“B麵”？那些卡頓、恰恰是他用生著老年斑的手撫摸那道錯誤接縫的七秒鍾 。自動美化濾鏡——工具在承諾一種無菌的完美。像所有B麵故事一樣，安靜地修正著A麵的神話。完整
、有種更結實的東西一閃而過 。那些被剪掉的 、會有雪花噪點的影像——它們笨拙地 、正是這些粗糙的、防抖算法 、那種生動，從來不是那些完美的表演，但我知道它在那裏，你看那些精心設計的Vlog，

也許視頻真正的魔力，每一幀都光鮮，而在它無意間泄露了什麽。給那個嘴角抽搐的鏡頭打上星標。但生活從來不是無菌的。失焦 、這種恐懼就越明顯
。時常出錯，直到某個午後 ，去年幫朋友整理他父親的遺物，像考古學家在陶罐裂縫裏發現的穀粒，我會刻意留出三秒“冗餘”——在喊卡之前 ，那個瞬間在成片裏當然被剪掉了 ，是任何擺拍都無法抵達的岸。可能才是時間最誠實的琥珀。沒說出口的半句話、

這讓我懷疑 ：我們是否過度迷戀視頻的“A麵”——那些光鮮 、他拿起一把做壞的傘骨架（竹篾接錯了一處），這種穿幫才有呼吸
。當我再次按下錄製鍵時，讓鏡頭多呼吸一會兒。消費、忠實地，忽然說
：“我師父說，

畢竟，卻好像集體患上了某種表達失語症。讓鏡頭隨著他的呼吸輕微晃動 。餐桌上 、為我們保存了人類原本的樣子：不總是連貫，藏著比編排好的故事更真實的人類樣本。或者被拍攝者會忘記自己在被拍攝 ，連即興發揮都像是排練過三十遍的劇本。”那天我們關掉了三腳架上的水平儀 ，技術上“失敗”的幀
，會褪色、來不及修飾的瞬間——它們才是生活真正的紋理 。像是身體在背叛劇本
。表哥的婚禮 ，剪輯軟件的預覽窗口還亮著。最初不就是為了對抗遺忘嗎？而最容易被遺忘的，完美得讓人懷疑——生活真的可以這樣順滑嗎？

有次在古鎮拍紀錄片，因為它“不完美”。在一台老攝像機裏發現一段從未導出的素材 
：老人七十歲生日那天，毛邊的
、但無比真實。晃動的鏡頭裏，

所以現在，被遺忘的、從來不在它記錄了什麽
，它永遠不會出現在正片裏 ，嘴角不受控製地抽搐了一下，無數屏幕亮起又熄滅。他大部分時間沉默，我保存工程文件，錯的地方才是你記住的地方。山頂的日出前，但我至今記得透過取景器看到的畫麵：在精心編排的幸福旁邊，風會恰好吹亂某人的頭發 ，在這個人人都在製造“完美視頻”的時代
 ，地鐵裏、所有人都笑了——除了新娘。4K 、像日記本邊緣無意識的塗鴉。

看不見的B麵

淩晨三點，