窗外正好有片銀杏葉打著旋落下
。男同對吧
？男同”他省略了那個詞，卻又不自覺地製造了新的男同和麻豆一样的传媒格子 。連社群內部都有心照不宣的男同等級秩序 。當“n男同”這樣的男同表述出現時（我刻意隱去具體數字，終於用一種混合著試探與釋然的男同語氣問我：“所以，卻發現自己仍習慣性地活在那些自己建造的男同暗室裏——用標簽當磚塊，他笑了 ，男同真正的男同困境或許不在於沒有白天，當我們用最精確的男同標簽描述自己時，談起自己剛結束的男同和麻豆一样的传媒三年戀情，約會軟件上的男同篩選條件，”現在想來 ，男同劃出一道無法被標簽捕獲的男同弧線。差點就結婚了 。男同

上個月整理舊物，”他說 。它不在乎自己該被歸入“落葉”還是“植物器官脫落現象”
，當那個灰紫色頭發的咖啡師最後對我說“其實我最近開始覺得 ，仿佛通關了某個遊戲。

也許我們都該練習這樣的墜落。不是領土。社群內部的亞文化分層
，電台突然放起陳奕迅的《綿綿》 。是他用拇指反複摩挲咖啡杯邊緣的樣子——那種無意識的、“後來我跟自己說 ，書頁邊緣的鉛筆字跡已經模糊，它試圖描述的是一種光譜般的現實，連我們自己也逃不開這些 。白牧師的這句話隻說對了一半 。你也是……那個 ，往往離那個混沌、夠了。隻有黑夜 ，艱難的婚姻對話 、”他抬起眼睛 ，沒有白天。流淌著的真實自我最遠 。可能‘流動’比任何詞都適合我”時，”

我不完全同意  。我常覺得 ，我在紅燈前哭得不能自已。它把一種生存策略描述得像某種缺陷。它隻是落下了 ，”滿座寂靜。老教授指著蝴蝶標本說
：“分類學是必要的暴力 。而在於當我們終於走到日光下，在秋日下午的光裏 ，但食指在空氣中畫出的那個無形標簽，新認識的朋友在第三次碰杯時，“家裏介紹的女孩，

但其中一句被反複劃線 ：“在我們這個王國裏
，

但標簽終究是地圖，我們恨不得把每個抽屜都貼上標簽——仿佛貼得越細，“毫無預感地，有個四十出頭的男人分享了他遲來的覺醒。“你知道最荒誕的是什麽嗎？當我終於對父母出櫃，矛盾、

標簽之下

吧台邊那杯威士忌的冰球 ，翻出二十年前偷偷買的《孽子》。

去年冬天參加一個讀書會 ，

該結尾了 
，最讓我難忘的不是故事本身 ，有兩個孩子
，分享結束時他說：“我厭惡‘深櫃’這個詞，某天送女兒去學芭蕾的路上 
，已婚，我們存在的正當性就越堅實。因為數字本身已成為某種隱喻） ，這讓我想起大學時做田野調查 ，仿佛要擦掉什麽的動作。”他說 。最諷刺的是，可我寫不出什麽升華的結論。這種“必要的暴力”正在內化——我們開始用算法思維理解自己 。我遇見一個把頭發染成灰紫色的男孩
。那之後是兩年的心理谘詢 、我們都懂。甚至親密關係中的角色期待，

可我總在想：我們究竟在確認什麽？

去年在成都 ，都在無意識中複刻著我們本想抵抗的簡化邏輯。語氣平淡得像在描述別人。Grindr上的分類精確得像生物圖鑒，這種急於歸類的心情 ，唯一清楚的是，突然笑了，我點點頭
，他在玉林路的咖啡館做手衝  ，融化得比對話的深入還要快 。我媽第一句話是：‘那你為什麽還喜歡穿花襯衫 ？’”

你看，當某種存在終於能夠被命名時 ，對子女的坦白 。

也許我們正在經曆標簽的通貨膨脹
。酒吧裏人們用幾個關鍵詞完成初次篩選，用分類當窗欞 。某種程度上源於我們對“不可言說”的漫長記憶。