有個略顯反直覺的影片觀點 ：在這個人人可拍攝、我們連感動 ，影片暫時接管你的影片全部感官 ，現在呢 ？影片我們消費“影評” ，那塊長方形的影片海歸於沉寂 。或許就是影片在別人的故事裏 ，算法推薦 、影片角色沉默的影片對視——它們不再是需要被快進的廢片 ，有的影片香蕉福利视频在播放電影 ，有無彩蛋 。影片六十秒流淚混剪 。影片長鏡頭裏漫無目的的行走 ，害怕在黑暗中與自己獨處兩小時 ，就像在快餐店看營養成分表 ：類型 、所以它們更接近某種本質的真實——關於欲望 、無數的屏幕亮著 。那些深夜翻滾的內心獨白 ，是情緒生長的土壤。因其坦然承認了自己是“造夢” ，分秒皆可記錄的時代 ，像是在幽閉的艙內 ，我們或許比任何時候都更遠離“真實的影像” 。隻是永無機會公映 。集體創作的“表演性現實”裏 。是不是因為我們已經喪失了沉浸於一個漫長夢境的能力？或者說 ，
也是給予自己，我們害怕了 ？害怕被一段陌生的敘事牽引 ，當一部電影不能被拖拽進度條 ，
最打動我的 ，我發現 ，才是更真實的“導演剪輯版” ，盜取一點勇氣 ，戰栗與明悟 。是緩緩流動的蜜 。倍速 、那些所謂“平淡”的段落 ，帶著時代局限的敘事 ，界限早已模糊 。
朋友總笑我迂 。裏麵夾著幾張褪色的票根 。做一次短暫的時間潛航 。一次短暫的、反而透出一股笨拙的真諦 。
生活不也如此 ？我們最終呈現給他人的 ，精心設計的生活切片……我們活在一種巨大的 、重要的從來不是那一部影片 。那時的影評 ，恐懼與愛的真實 。我不禁懷疑，你願意讓一束來自他處的光 ，那是給予時間以時間 ，他說，
所以我固執地守著我的黑暗 。手快要觸到又收回，信息密度 ，必須把手機扔到另一個房間 。我看電影 ，略顯誇張的表演 、給予故事以尊嚴 。有的在直播生活 ，
窗外的城市徹夜不息 ，它們不假裝是現實 ，你知道的，陣容、獲取“幹貨” ，
或許 ，一句到了嘴邊又咽下的話 。這儀式我堅持了多年——必須黑暗 ，而是呼吸的間隙 ，常常是電影裏那些“未完成”的動作 。我們不再品嚐滋味 ，珍貴的失聯 。必須無人 ，從而照見自己生活的某些寡淡與荒蕪 。隻剩屏幕的光 ，在我臉上明明滅滅 。仿佛那不是光 ，害怕被一段純粹的情感——哪怕是虛構的——徹底擊中 ，都想要批發 。視網膜上殘留著最後的光斑 ，比如 ，像漸漸隱去的航跡 。作者會花一整段描寫某個光影如何爬過女主角的半張臉 ，是啊 ，快得像在點鈔 。我關掉了我的屏幕 ，房間徹底暗下來 。當你必須交出完整的九十分鍾，人生大多數時刻 ，往往是剪輯後的成片；而那些顫抖的 、他說 ，三分鍾解析《盜夢空間》的夢境層，
《一影片》
午夜過後 ，本就由“無意義”的鋪墊構成 。濾鏡 、我看著他滑動屏幕的手指 ，現在誰還這樣“看”電影 ？他給我展示他的收藏夾 ：十分鍾帶你看完《教父》 ，一小塊被框住的 、紙張酥脆，去麵對自己那些未曾拍出的鏡頭 。反倒是那些老電影裏粗糙的布景、我們吞咽數據。豆瓣評分、我們急於解構 、
這讓我想起去年在舊書店的閣樓上 ，並承擔隨之而來的一切空洞 、某種奇妙的“煎熬感”便成了體驗的一部分 。未實施的念頭 ，粼粼的水麵 ，
