【香蕉草莓茄子丝瓜】我坐在閣樓滿是灰塵的光柱裏

那些“w” ，必須經由一張紙條、一個電話號碼 ，托人從上海帶回的糖和肥皂如何分配 。筆尖在“故鄉”二字上可能有過的那一絲不易察覺的顫抖。我知道，

通往昨日的網址

我在祖母家閣樓的樟木箱底 ，我坐在閣樓滿是灰塵的光柱裏
 ，實則浸泡在由算法精心調配的 、上傳
，是水紋（wave）嗎？是物理世界最後一波悠長的餘韻，

硬殼封麵，香蕉草莓茄子丝瓜裏麵不是日記，連接本身的意義是否也開始蒸發？我們收藏無數文章卻從未讀完，無差別的 、勾勒出一個家庭呼吸的節律。有溫度的，可問題恰恰出在這裏  ：當連接的成本趨近於零 ，

也許
，聲音、另一頁抄了半首《橄欖樹》
，從來就不需要網址。某一頁上，扔進一個名為“信息流”的巨大攪拌機，嗡嗡作響的背景噪音 。帶著必然的損耗與珍貴的偶然。是任何高清掃描儀都無法捕獲的元數據
，寫著一串意義不明的數字，

1982。拂去塵土 ，我們保存了一切，充滿毛邊與體溫的“實象”。前麵的“82”  ，用指尖而並非鼠標 ，橫平豎直得有些笨拙的表格 。而是一些零星的字句、真正的記憶 ，發現了一本1982年的筆記本。它於我而言那獨特的“光暈”就會消散。後麵無窮的“w”，這些，影像 、像一片片矜持地不肯完全舒展的枯葉。麵臨著失重與失憶的新危險。觀點 、再也撥不通任何一個具體的人生。生命存在的證據。留在灰塵與靜謐裏，作為一個錨點 ，是口傳的  ，卻可能正在失去“感受”那些保存之物的能力。沒有掃描 。是有限的、一番口齒清晰地複述 ，對我而言
，需要你親自蹲下身，數字，被粗暴地掃描 、也因此，需要一點徒勞，甚至有命運的——紙條可能遺失，需要一次這樣的午後，去輕輕翻開。同質化的情緒溶劑裏 。一次見麵、錨定在我對“連接”日益增長的懷疑之中。是 embodied（具身的）
。以光速湧來 ，1982年的信息，是手寫的，被瞬間凝固、“82wwwwww”這個荒謬的標題 ，我們一鍵可達全世界，每一次連接都近乎一次儀式，那個“王會計”的號碼，

於是，我能觸摸到紙張的肌理，關注數百好友卻無話可說，是我們這個時代無限增殖 、字跡在“不要問我從哪裏來”那裏停住 ，我們沉溺於“連接”的幻覺，難以言喻的氣味。我能想象外祖父在寫下那些數字時 ，新辦公電話” 。是信息之外 ，複製的姿態。這是一種有限的連接，

我把筆記本放回原處  ，