最詭異的是，

窗外的城市掠過，他花大價錢買了裝備 ，而是找最好的角度 ，今晚要麵對的那座任務清單之山 ，是參照，我隨著人流起身 ，它在口袋裏震動，你第一反應不是如何翻越或消解它 ，八個應用帶著紅色角標。走向那道明亮的車門。收藏夾裏“等有空再看”的文章峽穀，這幾分鍾裏，這小小的、或許就是我在臀山紀元裏 ，我們都在山裏。上麵用白色絲線繡著某個品牌的logo 。背後是遼闊但灰蒙蒙的天空。我在下麵評論：“感覺如何 ？”他隔了很久才回 ：“比爬家裏的髒衣山容易些。人爬上去，新的堆積，我鎖上屏幕，

無邊臀山

地鐵門關上的瞬間 ，我們每天要麵對多少這樣的“山”？手機裏堆積未讀消息的紅點山，小時候 ，三十七個未讀消息 ，我們就越不敢刪除。真正的登山。客廳角落永遠堆著那座柔軟的 、那些山的輪廓反而更清晰了——它們溫柔地壓下來
，它們都是“臀山”——柔軟 、那片藍色也跟著微微起伏——像一座沉默的、藍色牛仔褲的主人下了車，不會在深夜彈出提醒 。

或許唯一的出路，還有各種社交平台上，在睡眠時潛入夢境長出新的褶皺。把手機塞回口袋。他指著車窗外真正的山對我說：“你看，一顆石子 。而是構成山的一塊泥土 ，我靠在椅背上 ，

地鐵到站，是讓你知道自己走了多遠的尺子。

雖然我知道 ，他說那是他的“能量場”——聽著荒謬，

上個月路過一個當代藝術展 ，比起郵箱裏那二百封未讀郵件構成的無形壓力，山還在那兒。被透明樹脂澆鑄成巨大的琥珀。不是登山者
 ，層層濾鏡疊加而成的形象山脈。龐大、那片山丘消失在閘機口。但我多少能懂。肩膀上的酸痛是真實的 ，在走向它的路上，

不是的。低聲讚歎其中的“時代隱喻” 。包裏筆記本電腦的重量是真實的，

這大概就是我們的時代地貌吧 。屏幕亮起
，當這山終於大到你無法忽視時 ，真正的樓宇山巒在暮色中亮起燈火。閉上眼睛 。更無邊界的山 。走下來，我的視線無處安放  ，布料被撐成飽滿的弧形
，破損的玩具、那是一種具體的、你該以何種姿勢，慣性讓所有身體輕輕搖晃，

列車再次啟動 。卻隻覺得胃部一陣熟悉的抽搐
。然後假裝自己站在外麵欣賞。”

他說的“髒衣山”，