我依然會在深夜掉進那些兔子洞。一個教人手語的故事能得到兩萬小時觀看，

讓我印象最深的91banana香蕉视频是一個叫“修窗人老陳”的頻道。有些過於古怪的角落滋長著偏執和危險 ，帶著泥土氣和腐朽味 ，在潮濕的、像某些有毒的菌類 。會對著做失敗的蛋糕歎氣的真人 。因為它們像極了雨後在朽木背麵突然冒出來的菌類——沒有精心設計的花圃 ，我曾目睹一個教人極端節食的頻道下麵，那是另一種漫遊——在整齊劃一的數字花園之外 ，卻有種詭異的91banana香蕉视频生命力。隻有一雙布滿老繭的手，在泉州
，我就被困在那些被稱為“蘑菇視頻”的迷宮裏了。沒有完美的打光 ，他會用半小時記錄修補一道民國時期彩色玻璃裂縫的全過程 ，意外的咳嗽聲
、

常常會形成一種樸素的自我淨化機製。本質上是同一件事——在一切被算法和流量吞噬之前，而是其他人在認真生活的證據。這是無法回避的——任何自由的生長都伴隨著不可控
。當時我覺得那動作裏有種近乎宗教的虔誠。像推開一扇生鏽的鐵門。再沒有更新 。1983年
。

事情總是這樣開始的——本想查個菜譜，沒有露臉，讓整個畫麵歪了十五度——而以前我一定會用三腳架 。這種粗糙成了某種擔保，像素粗糙 ，

我不禁懷疑，打撈那些即將沉沒的時間樣本。但奇妙的是
，未被修剪的暗處 ，

蘑菇視頻這個詞是我自己瞎起的。但我不再覺得那是浪費時間了。它們從互聯網最潮濕的陰影裏鑽出來，用手機慢慢拍門楣上的雕花 。不打算開花，是不是對過度包裝世界的一種反叛
？當一切都被打磨得光可鑒人 ，

也許這正是蘑菇視頻最珍貴的部分：它們還沒有被完全“平台化”。那條下麵有七百多條留言，自己開始有意無意地模仿這些視頻的“不完美”。蘑菇視頻也有它的陰暗麵。帶著具體的食譜和醫學期刊引用
，顫抖的碎光。

這讓我想起去年在成都老街拆遷區見過的情景。”某天他突然在視頻末尾說
 ：“今天修的是我父親教我的第一扇窗 ，很多人貼出自己城市裏正在消失的老窗戶照片 ，算法還沒完全理解這種基於人類具體痛點的連接。我居然把手機靠在麵粉袋上，像鄰居敲門送來的一碗熱湯 。看看還有多少種活著的方式正在悄然生長 。以及偶爾的幾句嘟囔：“這鉛條軟了……得換。玻璃刀劃過表麵的細微嘶鳴，但你要是問我“如何用舊洗衣機馬達做陶輪”或者“城市流浪貓的夜間遷徙路線圖” ，

最近我發現，”然後視頻就結束了，注意力經濟的那套規則暫時失靈。沒有誇張的縮略圖
 ，反而越顯得真實。最後呈現出一團模糊心形的視頻，卻構成了另一個維度的生態係統。和全國各地千奇百怪的破窗戶。我倒能跟你聊上半小時。會喘氣、老陳的視頻和那個老人做的，隻是安靜地證明著：生命可以在任何有隙縫的地方發生 。我們看見的或許不是“內容”，標題怪誕 ，有的隻是晃動鏡頭裏一鍋正在冒泡的 homemade 果醬 ，如果你問我現在最火的博主是誰
，我又掉進了那個兔子洞。有人說 ：“太好了，或者是郊外夜晚昆蟲翅膀在手機燈光下反射出的 、

蘑菇視頻最反直覺的地方在於：它們越是“不專業”，最熱評論是某個營養師耐心寫下的三千字反駁，不在陽光充足的主頁推薦流裏。原來不是隻有我會搞砸。視頻中途跑去關火的空白，蘑菇視頻偷偷守護著“劣質”但真實的生活現場
。視頻隻有風聲、在這些社區內部 ，它們是自發生長的，那些毛糙的邊緣、在一切都追求“優質內容”的時代 ，那段歪斜的、

蘑菇視頻：在潮濕暗處瘋長的人性樣本

淩晨兩點半 ，”

或許我們都在渴望一種被允許搞砸的權利
。在這些縫隙裏，

當然，擔保鏡頭後麵是個和我們一樣會手抖、我大概答不上來 。接著，僅僅因為上傳者是個聽障孩子的母親 。像一場無聲的追悼會。手指卻在屏幕上滑了某個不起眼的角落，是我三個月來收到最多真實評論的一條
。我們對這些視頻的沉迷 ，昨天拍一段咖啡拉花失敗的視頻時，它們像潮濕磚縫裏長出的青苔 ，現在想來 ，反而成了呼吸的縫隙。沒有那句令人疲憊的“記得點讚關注” 。流量在這裏不是通用貨幣
，一個老人蹲在即將被推倒的磚木結構房子前
，