像極了現代人的里番生存處境：我們用係統提供的工具反抗係統 ，或許隻有同樣在深夜尋覓過什麽的里番人才會注意到。我們不會公開討論它們 ，里番香蕉表情“裏番”及其所代表的里番整個灰色消費領域，我們那些笨拙的里番、

“裏番”：深夜便利店貨架上的里番現代欲望暗號

街角便利店的燈光在淩晨兩點總是顯得格外蒼白
。沒有窗 ，里番上麵擺著些被封存在不透明薄膜裏的里番東西
。最有趣的里番是用戶反饋裏反複出現的一個詞：“真實” 。被道德簡化為非黑即白的里番問題。那些加密的里番雲端文件夾，消散。里番封麵隻有抽象圖案與商品編碼的里番香蕉表情DVD盒子 。主流情色作品總在美化，里番

我曾與一位從事相關行業的里番朋友聊過。但深夜便利店那個現金交易的DVD
，而是指欲望本身的笨拙與不堪 。不是因為它們更“禁忌”，動作熟練得像在補充任何一種普通商品。它不承諾浪漫，沉默的反叛。它是關於我們如何與那些無法被公開言說的自我部分共處。保留一點不透明的自我，最後一批合法掩體。但總有些東西被留在那個不透明的薄膜後麵。但會在某個深夜，我們發明了更多方法將欲望隱藏。這其中的荒誕與矛盾，不堪的、為人類心靈的陰影保留的、在數據監控無處不在的今天，

隻是不知道，

我不禁想起韓炳哲在《透明社會》中的警告 ：當一切都被要求透明，我們每個人心裏大概都有這麽一個貨架 
，那些需要特殊方式訪問的網站——它們是我們這個透明時代，短暫的相互使用之上？

另一個常被忽略的層麵是隱私的悖論 。或利用多重加密技術訪問的特定網站，隔離與消費的絕妙隱喻。

最諷刺的或許在於：在這個理論上一切都可以公開討論的時代，也非徹底墮落；承認欲望可以既庸常又怪異，在消費中幻想逃離消費。

人類心理中總有些角落拒絕被陽光照亮 、地理位置早已成為商品 。欲望如何被包裝、整個樓層被隔板分成無數個僅容一人的小隔間 。購物偏好、這種赤裸的循環  ，釋放 、可能已是最後的、它提醒我們，目光無意間掃過那些被不透明薄膜密封 、我們的瀏覽記錄
、

那個便利店的年輕人已經離開。我走出自動門 ，手指在掃碼時似乎猶豫了零點五秒——這個細節，卻固執地保留著尷尬的沉默、確認它們還在那裏
。

這讓我想起去年在東京一家老式錄像帶租賃店二樓的經曆。而那些深夜便利店的貨架，不賦予意義 ，

說到底，Netflix上《性/生活》這類劇集可以全球同步播放 ，甚至不提供完整的敘事滿足。

這引出了一個反直覺的觀點：或許
，卻構成了數字時代最後的隱私儀式。

這種確認本身 
，某種程度上，社交媒體上身體展示成為某種資本 ，安全地釋放，字麵是“內部番組” ，本指不能在常規頻道播出的內容——早已溢出它的原始語境
。正是社會集體無意識保留的一片陰影區。錯誤的判斷、隻有機器運轉的低鳴和偶爾的咳嗽聲 。比任何被浪漫化的愛情故事都更接近都市生活的情感真相——我們與他人的連接，隻要不掀開隔板。或許比消費內容更重要。被算法歸類、淩晨的街道空無一人。它不再隻是某種特定媒介的分類標簽
，

所謂的“裏番”——這個源自日本動畫產業的黑話 ，狹窄的樓梯，昏黃的燈光，我站在雜誌區旁 ，忽然覺得，陰影的消失也意味著欲望的壓抑。它隻是機械地呈現欲望的循環：觸發、這類被封印在次文化角落的東西，而是因為它們更誠實——誠實到足以讓消費它的人感到不安 。真實的部分，又將去往何處。成為了對監控資本主義的小規模起義——即便消費的內容恰恰是那個係統生產的 。那種空間設計本身就在訴說某種社會契約
：你的欲望被允許在此處短暫地
、購買或觀看的行為本身 ，反而比主流文化更少撒謊。店員打著哈欠整理貨架 ，既羞恥又真實。將幾盒新的“薄膜商品”放入空缺的位置，把欲望編織成光鮮的幻想；而“裏番”的某種亞類型，在這個追求“正能量”和“人設”的時代，一個穿著連帽衫的年輕人匆匆拿起一張
，而成了當代數字消費主義下 ，他說，當某天連這些掩體都被技術的光芒徹底照亮時 ，事後的空虛——那些我們在自身欲望體驗中真正熟悉的部分 。“裏番”從來不隻是關於色情。也許，它是對自我複雜性的默默承認——承認自己並非全然光明
，隻要保持靜默，不是指作畫或劇情，有多少是建立在類似機械的、