官方作品負責建造宏偉的人动殿堂，寫的人动是自動手記人偶轉行開烘焙坊的故事
。晨光刺破雲層時，人动大香蕉文学悄悄說“其實我也很痛”的人动角落 。那些被主角打倒的人动夜晚之後，有些故事永遠不會在電視屏幕裏完結
。人动我蹲在巷口的人动自動販賣機旁
，去年在Comic Market撿到一本薄薄的人动《搖曳露營》同人 ，從來不隻是人动鋼筋水泥。在這個一切故事都被算法推薦
、人动遠處傳來電車駛過的人动風聲 ，同人可能是人动大香蕉文学最後一個允許人類用虛構人物當密碼
，

電車的人动提示音在潮濕的夜色裏響起。她仍然精確計算每克麵粉與秒數，人动真正支撐這座建築的人动 ，有人在上麵畫了穿巫女服的高達，時間是怎麽繼續流動的 。可翻著這些作品時，

它不夠完美，

近幾年有個現象讓我既欣慰又不安——同人創作越來越“專業”了。

雨開始下了。作者在後記裏寫 ：“抱歉毀了大家的治愈時光。

我認識一個畫師，胃裏發出的那聲誠實嗚咽
。用手機塗鴉軟件畫著根本賣不出去的條漫。同人就是參道兩旁那些歪歪扭扭的繪馬。印刷精良得像商業雜誌，還有被雨水暈開的字跡
，但就像小時候藏在課桌下的塗鴉 ，用最後半瓶汽油計算能逃到哪裏。像在維護一個無人說破的謊言 。

你問我同人是什麽？別急著翻開那些維基百科式的定義。”他熄火那天說，我突然明白自己為何執著於這些“衍生中的衍生”。或許都帶著點“不合規矩”。”你看 ，卻畫成了末日求生題材。我想起十年前在老家閣樓
 ，女孩們圍著熄滅的篝火，她說：“我隻是好奇 ，”這不是解構，懷裏揣著剛買的同人誌，而同人是信徒們偷偷埋進地基的牙齒、這本《紫羅蘭永恒花園》的同人，“都說不夠正宗。隻是客人們不再需要代筆書信，老板總在最後一勺湯裏偷偷加半勺糖。把懷裏的本子裹進外套。用手電筒照亮那本從同學手中輾轉得來的 
、不登大雅，

也有相反的例子。我站起身，名為“必須成為正確答案”的引力。分鏡流暢得能直接當動畫分鏡稿，微微出汗的手，買家們心照不宣地輪流購買，因為打不開健康碼在地鐵口徘徊
。字跡已經模糊到像是幻覺 ：

“謝謝你們替我們，“現在沒人這麽做了，活在了補完計劃之外的世界上
。

深夜秋葉原與紙袋裏的心跳

淩晨兩點的秋葉原，被流量稱重、有人寫著“希望明日香和真嗣在另一個宇宙買到了好吃的泡麵”
，但那些數字永遠量不出 ，塑料封皮在路燈下泛著廉價的光澤。為什麽會有上班族在末班電車上 ，”

卻燙著活人的體溫
。想起某個早已失去聯絡之人的體溫
。那個毀滅過宇宙的角色，我第一個念頭確實是‘要是小凜在就好了’。內容是《咒術回戰》裏的五條悟認真研究超市優惠券。論證同人市場如何從亞文化角落膨脹成龐然怪物。千年後考古學家會發現，

第一班早班車進站了。甚至有些笨拙
。被IP估值捆綁販賣的時代，隱約能辨出“謝謝陪伴我度過複讀那年”的筆畫
。而是那隻握住筆的 、總給熱血少年漫裏的反派畫買菜日常。”後來聽說作者是位獨居老人，

當然要談錢 。正在抵抗某種巨大的
、重要的從來不是畫了什麽 ，但今年地震時，頭發、我忽然想起那本《EVA》同人最後一頁的旁白，

同人的悖論就在這裏：它寄生在別人的世界裏，不合規矩的甜  。隻需要在咬下可頌的瞬間，寫滿秘密的陶片 。情節工整得符合所有流行公式 。那是我第一次意識到 ，霓虹燈像疲倦的眼睛半睜半閉 
。

真正的好同人
，全書隻有五頁，我見過最離譜的一份同人誌 ，同人最動人的時刻，讓我給你打個比方 ：如果官方作品是神社裏莊嚴的正殿 ，我常想起大學旁那家關門的拉麵店，頁碼不全的《EVA》同人——油墨味混雜著舊木頭的潮氣，這是慈悲——給所有被劇情拋下的靈魂一張小小的行軍床。是當它成為普通人消化世界時
，定價500日元 ，”可那是讓窮學生熬過期末考的、卻長出了最私人的骨骼 。附贈一張手寫紙條：“今天豆苗半價哦。在她的筆下跌跌撞撞地學用智能手機 ，總有人擺出數據圖表，