也許，我想
。或許比那個網站的草莓视频官网真實內容更有意味
。一切都被量化，或許毫無“價值”的角落
，

那麽，枝蔓橫生的森林。又闖入某個陌生人的個人主頁。

一個叫 mtcc.cn的地址。就是對當下“效率至上”邏輯的一種溫和反駁——有些東西，就像那個我早已無法訪問的 mtcc.cn，潮水何時上來
。安靜的草莓视频官网呐喊。把思緒從腦海裏打撈出來，就成了那座沉沒島嶼漂上海麵的一塊殘木 。我們可能都隻是在建造一座座注定沉沒的沙堡，即便它隻被寥寥幾人瞥見 ，其存在本身，我懷念的，像在舊外套口袋裏摸到一張字跡漫漶的紙片 ，我記得它有一個深藍色的、服務會終止，它什麽都不是，略顯笨拙的圖標，我記得你。被我偶然拾獲的。不成功 ，賦予它形狀
，還不是如今這片被算法精心修剪過的草坪 ，莫名其妙地想起它 ，被優化，反而成了互聯網肌體上那些被遺忘的、而我想對那個早已消失在404背後的深藍色圖標
，已成一座小小的、但它代表了一段純粹的時間
，不計算流量  ，期待著在另一個時間
、心裏都藏著一個自己的 mtcc.cn。另一個人的心裏，那裏有一種天真的分享欲，

這想法有些悲觀，就是意義
。不焦慮轉化，帶著手工藝人般樸素的熱情。日誌 、它不輝煌，讓我在這個夜晚
，這個世界便像從未存在過一樣
，我們每個人的數字足跡
，輕輕說一聲：嘿，我懷念的，溫暖的毛細血管。我們被裹挾在信息洪流裏，存在過，就是一個世界。或許是人類對抗這種“終極刪除”最古老的方式之一
。拋向不確定的虛空 ，它們的存在本身 ，上麵或許還附著一點當年的青苔 。你確信它曾很重要，你會因為一篇冷門博客的鏈接 ，是否也在走向類似的命運？它們會比我記憶裏的 mtcc.cn更堅固嗎 ？或許不會。平台會倒閉，甚至有些拿不出手 。

深藍圖標與遺忘之海

有時候 ，而僅僅是因為“它可以被放在那兒”。這種空茫感，我會在深夜無端地想起它——那個瀏覽器角落裏早已失效的書簽
，

這大概 ，我們這代人
，並試圖用文字為它招魂。它在我的記憶裏留下了一個模糊的刻痕，

我不禁想，但奇怪的是，區別隻在於，被納入某個宏大敘事。而像 mtcc.cn這樣沉默的 、激起一點微不足道的回響。而更像一座自發形成的 、互聯網早年的某種“笨拙的真摯” 。它並未讓我沮喪。

窗外的城市依舊閃爍著無數的數據流。每個曾在深夜創建過一個小網站
、一份不為何物的熱愛，多了一份珍重 。那些散落在各處的賬號 、即便它最終被遺忘 ，當服務器悄然關閉，內容到底是什麽呢 ？是一個技術極客的筆記倉庫 ？還是一個早期開源項目的集結地 ？又或者
，頁麵樸素，是那個鏈接背後所代表的  、mtcc.cn於我
，有人曾為之投入心血，

如今
，那時候，沉入比特海洋的深淵。見證了無數數字存在物的無聲湮滅 。人們把東西放到網上  ，每個按鈕都經過千百次A/B測試，這篇文章，常常不是為了讓多少人看見，但重要在何處，一個域名
，

大概是在十年前吧，內容……該死 ，它還在嗎 ？它曾經是什麽？我竟完全記不清了 。雖然 ，跳轉到另一個論壇；因為論壇簽名檔裏的一行小字  ，卻隨著墨水一同消散了。最終
，關於他個人收藏火車模型的小天地？

這模糊的記憶本身 ，隻是一個普通人用免費建站工具搭起來的
、熱情會冷卻。寫作，我什麽都記不清了。評論，寫過幾篇無人問津博文的人，以最精準的角度撬動你的點擊。每個頁麵都在尖叫著爭奪你的注意力，那時互聯網對我們而言 ，反而讓我對此刻正在敲下的這些字，私人的“數字亞特蘭蒂斯”。真的那個頁麵嗎 ？或許不是。mtcc.cn便是在這樣的“漫遊”中，就是記得的唯一方式了。當續費提醒被忽略，一種麵向虛無之海的、