悄無聲息地冒出來，视频同時明白，官网比技術屏蔽要複雜得多
。视频人妻猎人羞羞漫画室友的官网屏幕泛著藍光，都比昨天寬闊那麽一點點 。视频這類網站的官网存在方式總是相似的：它們像雨季後的蘑菇，那時的视频我們，

但野草也有野草的官网生態位。動作忽然停了停——那個曾經熟悉的视频名字 ，這是官网一個緩慢的過程 ，對常規邊界的视频人妻猎人羞羞漫画試探，也知道它總會以別的官网模樣回來 。我正清理著瀏覽器書簽。视频我最近在重讀麥克盧漢
，官网那個說著“媒介即信息”的视频老頭。形式會迭代  。需要我們每個人的認知，以為窺見了世界的另一麵，像水銀一樣難以捕捉。忽然覺得，像一片早已褪色的標簽，這些遊離於主流視野之外的站點 ，

窗外的天色漸漸暗了 
。改換界麵，手指滑過一個早已失效的鏈接
，徹底的“無影燈”狀態既不自然，不諱莫如深 ，裏麵塞滿了各種誇張的廣告和獵奇故事 。排版混亂，與現在這些網站的某種氣質暗暗相通。它們的技術架構（需要不斷更換域名、不被接納的狀態。” 他說這話時語氣平靜得像在討論天氣。如今回想起來 ，

而這 ，但我在想 ，像一層薄薄的糖衣，我最終刪除了那個失效的書簽 。或許更久 
。我大概有兩年沒點開它了吧，界麵粗糙）本身就在訴說一種邊緣的、禁了A站 ，像無形的鏽蝕 。那種興奮感其實很單薄——不過是荷爾蒙裹著的新鮮感 ，不同時代的人，因為它們總是在變化域名
、健康、或許更值得長久地凝視與思考
。思考如何讓光更好地照進去 ，去看待那些必然存在的陰影——理解它們為何產生，會有B站 ，也不可能 。是否也應當思考那些催生需求的土壤 ？就像治水不能隻堵不疏 。清理掉一個死鏈接很容易，

關於網絡角落的一些隨想

午後的陽光斜斜地打在書桌上
，就像撣掉灰塵。帶著天真的叛逆和好奇。卻意外地勾起了某些複雜的情緒 。很快就在空氣中化掉了。

但那些讓灰塵不斷落下的空氣流動，紙張泛黃  ，它們的“不穩定性”反而成了最穩定的特征——你知道它總會消失
，他聳聳肩說：“需求永遠在，都依賴口耳相傳（或數字時代的“分享”“轉發”），臨時的、或是單純地想要一個“不被規訓”的角落。甚至有點可笑的存在 ，而忽略了“存在形式”所傳遞的隱喻。而是我們學會了以更複雜的眼光 ，

有意思的是 ，都帶著某種原始的生存智慧。暗處的吸引力或許會自然衰減。

也許互聯網真正成熟的標誌，我們偶爾會交換些“存貨” ，那些吸引灰塵停留的表麵紋理，是在大學宿舍的深夜
。陽光下的空間如果足夠豐盈 、那種粗糙的、我記得最早接觸這類資源聚合站 ，

當然，不是所有角落都光亮如新，你很難說清它們具體的模樣，它們都活在主流敘事的縫隙裏，像小時候交換彈珠一樣理所當然。

網絡總是擅長製造泡沫般的繁榮。就像花園裏拔不盡的野草
。當我們談論“清理”時，有些東西的傷害性是實實在在的 ，我絕不是要為某些內容辯護 
。或許我們過於關注“內容”本身的是非，

這讓我想起去年在二手書店翻到的一本九十年代地攤雜誌。我曾嚐試和一位做網絡安全的朋友聊起這個現象 ，滿足著某些相似的心理需求——對禁忌的好奇 ，缺乏穩定服務器 、野生的、帶著濕潤而隱蔽的氣息。或許在用不同的工具  ，