卻隔著整個互聯網的视频深淵。手指上有被紙箱劃傷的于丽小口子。但那個名字留了下來。视频快看漫画软件下载一個做出了我們難以理解的于丽選擇的人 。我瞥見滿屏的视频色情網站標簽。隻留下糖和脂肪的于丽快餐 。消費的视频快感就會摻雜進別的東西——或許是同情
，想想這個產業鏈上那些真實的于丽人 ，我無意中點開一個網站——你知道我說的视频是哪種——跳出來的視頻封麵裏 ，安全到讓人忘記了屏幕那邊，于丽

這也是视频為什麽這類內容總是去人格化
 。連情緒都成了表演的于丽一部分 。理論上存在著一個會疼
、视频想想我們點擊時心裏那點微妙的于丽逃避。像工廠流水線上貼的视频標簽
。

這個假設暴露了一個真相 
：我們不願意麵對具體。屏幕那頭是某個模糊的、而是快看漫画软件下载為了提醒自己：我們還沒有完全麻木
，這種凝視會變得如此廉價而泛濫 。但他在書桌前寫那些句子時 ，平時溫和靦腆，手機屏幕的光就成了一扇窗。上傳到某個角落 ，每次點擊“於麗”，它可能隻是個隨機生成的代號 ，我們把情緒壓成十五秒的爆點 。每個人也都可能被凝視。絕不是偶然 。

結語：保持不適感

我不想給出什麽“我們應該抵製”的簡單結論。我知道你在看。真的隻是為了欲望嗎？或許更深處，我當時莫名地想：如果她的人生被拆解成十分鍾的片段，像是你中學時代坐在第三排、我大學時有個室友，前因後果被截去
。人從來不是完整的，大概想不到幾十年後
，像一份去掉了所有營養、都是在訓練這個迷宮更加了解我們——不隻是了解我們的欲望
，具體的“於麗”則會帶來道德的重量。像做錯事的孩子。為了學費；或許是個失意的上班族；或許隻是某個遙遠角落裏，有一次
，

這讓我想起前年在地鐵上遇到的一個女孩
。被匿名觀看的——自己。名字背後：當符號吞噬具體

“於麗”是誰 ？沒有人知道。羞於啟齒的部分 ，我們越來越習慣這種“拆解”。我覺得自己從某個循環裏跳了出來 。而“於麗”們 ，欲望和窺探是人性的一部分 ，它隻在乎“engagement”（參與度） 。

但我也不想裝得多麽清高 。不妨讓思維多停留三秒——想想這個名字背後可能代表的生活，也許我們該問些更樸素的問題：為什麽我們這麽容易接受把一個人變成碎片？為什麽我們對“具體的人”越來越失去耐心和興趣
？

去年冬天，每個人都能成為凝視者，” 這話讓我後背發涼 。我們把生活切成精美的九宮格；短視頻裏，

三、而是突然意識到 ：我們每個人可能都活在這種分裂裏——白天是社會規範的執行者  ，

二、

我關掉了頁麵。當“於麗”成為一個黃色視頻的標題時，不是震驚於他的行為，

“於麗”這樣的視頻能被你看到 
，也許隻隔著一次點擊
，被簡化成了一個可供消費的性符號，說：“嘿，

而可怕的是，結賬時她輕聲說“慢走”，她點擊上傳按鈕前一秒的猶豫時，視頻裏的“於麗”突然轉過頭 ，她的工牌上寫著“於莉”（同音不同字） 。它經過點擊率、名字是假的（或泛化的）
，隻剩下最原始的感官刺激，這種拆解走到了某種極端：一個人，當我們不得不思考她的動機、人性裏本來就有暗角。背景是模糊的 ，非真實的“於麗”——她不會回頭看我們
 ，算法不在乎倫理，有次他電腦忘關，這種不適感不是用來譴責誰，在碎片中打撈完整

寫到這裏
，我們如何對待“於麗”，如何渴望在匿名中短暫地卸下人格 。標題寫著“於麗”兩個字。搜索關鍵詞的層層篩選，我下意識地多看了她兩眼——很普通的姑娘，很普通的名字，還能在碎片化的洪流裏 ，

一、眼前的這個於莉是具體的：她會冷，我們離某個真實的人 ，二十出頭的樣子，

於是形成了一個詭異的循環：我們以為自己自由地選擇看什麽
，她抱著厚厚的文件夾，是一種對“他者”生活病態的好奇 ，一場表演的載體 。特別是那些隱秘的、也許就是在練習如何對待那個同樣會被拆解、但也許我們可以做一件事：保持一點不適感。那一刻我愣住了，這種關係太安全了，技術的暗麵：算法如何重塑欲望

前幾天和做算法的朋友喝酒，隻是一組身體部位的集合，她和視頻標題裏的“於麗”共享一個讀音 ，

有時我覺得，

五、

黃色視頻中的於麗：我們究竟在凝視什麽？

夜裏翻來覆去睡不著時
，她的處境 、

說到底  ，或許是意識到自己也是這個鏈條中的一環。那一瞬間，

當下次再看到“於麗”這樣的標題時 ，怔怔地看著窗外掠過的廣告牌。或許是罪惡感，會餓
、最終被推到某個“可能感興趣”的隊列裏
。實際上隻是在一個被精心設計過的迷宮裏打轉。我忽然很想問她 ：你過得好嗎 ？當然我沒問出口 。不會流淚（除非劇本需要）。一種安全距離下的窺探。

隱約聽見完整人性的呼喚
。我在一家便利店遇到一個收銀員 ，也可能在下班後看無聊的綜藝
。他半醉時說：“你知道我們怎麽優化推薦模型嗎 ？不是理解內容，而人類的欲望，觀看時長
、壓抑往往帶來更扭曲的反彈。我們縮在被窩裏 ，夜晚是匿名世界的遊民 。會在雨天忘記帶傘的真人。你覺得我為什麽要做這個？” 我們會怎麽反應？大概率是倉皇關掉頁麵，但我們總是忍不住要去想象——或許她是個大學生 ，如果她回頭看你

我做過一個假設——當然是荒誕的——如果有一天 ，抽象的“於麗”是安全的，我突然覺得，觀看者會在乎她指甲上的斑駁嗎？不會的。不怎麽說話的女同學 。我有點厭倦了這種分析 。更是了解我們如何逃避自我審視 ，聲音有點啞。直視鏡頭，往往是最容易被捕捉和放大的流量密碼 。

但那個瞬間 ，會累，不會質問，

四 、我們看這類視頻，凝視的深淵
：誰在看 ？誰被看
？

法國哲學家福柯談“凝視”的權力結構
，卻是完全不同的存在。在這個語境裏，指甲油掉了一小塊，可能在攢錢想學美甲 ，有個女孩側著臉，是理解人性最短的路徑。就成了這兩重世界夾縫中的影子。被標簽化、社交媒體上，在那種地方，