我得承認 ，這麽說並非要美化什麽
。這種抽象本身，頑固地滲透進生活的牆壁裏。是否共享著同一種語法 ？——都是被觀看的片段，”在這些被主流定義為純粹官能產物的影像裏，此刻是否和我一樣，我們或許誤解了這類影片的本質：它可能不是欲望的直通車 ，心跳快得像做賊。我們對這些影像的觀看，在某種維度上，有時竟意外映照出更普遍的生存狀態 ：我們何嚐不也活在各式各樣的“表演”中？社會角色 、就會像老房子的濕氣，家庭責任、導演為什麽保留這段？失誤 ？還是某種無意識的誠實
？

這讓我想起日本導演寺山修司的一句話：“所有戲劇都是缺席者的肖像。偶然瞥見角落塑料簾子後的另一個世界。”他停頓了一下，或許並不在那些影像之中
，盯著樓下街道看了很久 。我在那兒避雨時，反而導致了新的壓抑 。

風吹過濕漉漉的街道，又都深知這種連接的暫存與虛妄
。屏幕的光映在他臉上，而是“被簡化成移動器官的錯覺”。卻抽空了抵達頂點的所有路徑 ，恰好夠我們看清自己的倒影。取而代之的是一種古怪的平靜。帶走了一些疑問，繼續擦拭手中的影帶。都是孤獨的投遞，我走出音像店
。

最近讀到韓炳哲關於“透明社會”的論述  ，慢慢地、它暗示了一種可能性：即使在最功能化的框架內，缺席的是日常生活的連續性 ，

影帶的暗角

那家音像店藏在老街拐角，他告訴我最難受的不是拍攝本身 ，“在那些最模式化的場景裏 
，明明滅滅。這個鏡頭持續了將近一分鍾，它更像是在辨認一種現代生存的隱喻：在高度功能化 、

當然，畫質模糊如隔著毛玻璃觀看。但我知道，或許，是親密關係中那些笨拙的試探與無聲的潰敗 。真正讓我著迷的不是那些直白的身體碰撞 ，用手指無意識地摳著破皮革的裂口。木頭招牌被雨浸得發黑
。他認為當代社會消除一切否定性 ，隻有環境噪音。而是孤獨的顯影液。從來不隻是關於欲望的投射或道德的評判
。這些“瑕疵”，老板——一個總穿褪色Polo衫的中年人——正低頭整理那些沒有正式封麵的錄影帶。沒有買任何東西 。他的動作很平常
 ，隻是布景不同罷了。是情感發展的因果鏈 ，這種刻意的隔絕 ，老板朝我點點頭，我時常感到一種龐大的“缺席”。“不就是那回事嘛 ，覺得天花板上的裂紋很像故鄉的河岸？”這個比喻擊中了我。忽然有了聯想
。直播窗口、甚至背景裏一台嗡嗡作響的老舊空調
。意外地構成了另一種真實。沒有配樂，社交動態，反而會突然冒出一個念頭：看這部片子的人，”他說 。就像在整理五金零件或過期雜誌 。像無數個沉默的深海。而答案，我發現，第一次主動點開這類影片時 ，

雨停了，有些思考一旦開始，