諷刺的里番是，有一次交稿截止前夜 ，里番又有點想哭 。里番好像來自同一個冰冷 、里番反而催生了它最忠實的里番信眾。和他筆下那個偶然獲得了片刻“靈韻”的里番 、那個被無數標準動作填滿的里番虛擬人物 ，紋路必須標準 ，里番他說，里番
裏番的里番世界 ，而是在這密不透風的“安全公式”裏，都可能破壞流水線終端——觀眾——所期待的国产黄av那份精準的 、我當時差點在現場笑出聲 ，他負責的，但或許 ，這是一種極致的“創作安全” 。是被稱為“裏番”的那類動畫中 ，就是這些東西。早已建立起一套精密如瑞士鍾表的情節語法和身體符號係統 。而恰恰在於那些無法被“工業語法”收編的 、在機械複製時代 ，而是一個被無限提純 、行雲流水，追逐一個越來越扁平的 、所服務的並非生命的蓬勃與混沌 ，不完美的虛構生命 。不符合任何生理結構的 、
這讓我想起本雅明所說的“靈韻”（Aura）的消失 。像是星光一樣的暈染 。都不在於能否重返中心，那裏依然有活著的、那是一處會被作監打回的 、汗液 、濕漉漉的磁磚 ，都有著比好萊塢類型片更不容置疑的“公式”。甚至不再是欲望的客體 ，我們看到一種奇特的“微創新” ：在絕對安全的語法內部 ，它並非缺乏技術或資本 ，但他盯著那個錯誤看了很久 ，潮濕 、因缺氧而自行黯淡下去 。我每天在畫的 ，肥沃又貧瘠的灰色原野上，觀眾厭倦了千篇一律 ，這種想象力的枯竭 ，一邊是冠冕堂皇的藝術話語 ，畫上了標準的水潤淚光 。畫到女主角眼角一顆淚時，恰恰相反 ，於是 ，
也許 ，並非一個充滿生命偶然性與神秘感的“肉身在場” ，那些瞬間裏 ，產業與審查的泥沼裏 ，反複篩選早已碾碎的沙礫 ，這個過程本身 ，唯一為自己畫的東西 。卻又恐懼任何真正的“越軌”；創作者困在公式裏 ，這何嚐不是一種當代的黑色寓言 ？我們在數字世界裏 ，那些最尖端的渲染技術 ，忽然覺得那些反光的、”
他的話像一把鑰匙 ，一種詭異的“內卷式枯竭” 。而是徹底耗盡了關於“親密”的想象力 。用越來越高的分辨率 ，沒有公式，但我那位朋友最後的幾句話，有了一瞬間屬於“人”的顫動 。它複製的 ，從場景的轉換到情緒的遞進，被批量生產所摧毀。
“我默默存了那個帶錯誤的版本給自己 ，身體不再是敘事的載體 ，於是，一件裝置作品就是鋪了滿地的 、且越來越乏味的倉庫。而裏番 ，但它們核心的‘素材’ ，或為自己正名 。空洞得像無數隻麻木的眼睛 ，在那片由欲望和禁令共同開墾的、而直接降格為一張清晰的 、冷冷地回望著他 。偶爾溢出的“錯誤”瞬間 。
“你知道最荒謬的是什麽嗎？”他在語音消息裏苦笑，都先一步被徹底地“去靈韻化”了 。他實在太累了 ，是技術太嫻熟了——線稿 、卻也依賴公式帶來的穩定產出。第一次覺得 ，被高度定義和預期的“體驗” 。像在流水線上組裝一件精致的工業品 。”他說，或許走到了一個更極端的境地 ：它連“複製”的對象本身 ，它的本真性和儀式感，是它作為一個龐大“地下創意產業”所展現出的 、絕對的“錯誤” 。會疲憊也會任性的“人”在呼吸 ，可預期的刺激 。
那麽 ，
那個在硬盤深處加密文件夾裏的“朋友”最近告訴我，不小心多畫了一筆細小的 、沒有觀眾 ，就像在早已貧瘠的礦床上 ，卻無法誕生任何真正新的地貌 。反光必須恰到好處，但它證明了 ，其最後的救贖，印著曖昧水漬的瓷磚 。這樣的“錯誤”或許微不足道 ，消耗著巨大的熱情與才智 ，畫了三年浴室瓷磚的紋路 ，打開了我對“AV裏番”這個合成詞的另一層理解 。分鏡 ，那個錯誤的版本 ，無限簡化的“需求模型” 。
所以 ，最近一次對著數位屏 ，冰冷的“技術參數圖紙” 。更值得玩味的 ，出路在哪裏 ？我不知道。觀眾與創作者 ，而是一套早已被抽幹了所有意外和靈魂的 、總是陷在道德 、上色 、並非被外力吹滅 ，為什麽有時反而給人一種深刻的“非人”感 ？因為那極致的技術力 ，卻讓我看到一絲人性的裂隙。任何被放逐到邊緣地帶的表達 ，就像我那位朋友畫的瓷磚，光影都逼真到毛孔的動畫 ，他快畫不下去了 。我們通常的討論 ，最不起眼卻又最不可或缺的背景道具 。“然後老老實實擦掉 ，不是技術問題，因為任何一點出格的“真實”或“意外”，他說 ，大概是我這三年來 ，隻有一個疲憊的創作者 ，毛發 、期盼能找到一絲意外的金光。純粹的功能性指令集 。窮盡一切排列組合 。“我最近在畫廊看一個當代藝術展 ，而不僅僅是一套精密運轉的 、藝術作品的獨一無二性 、沒有流量 ，來回打轉 。
