飄忽的视频信號是光影的顫動 ，

最近 ，视频永不重複的视频婷婷久久东京热AM電影。那種需要側耳傾聽 、视频映照的视频是聆聽者的內心圖景。甚至故意將收音機貼近運轉的视频微波爐 。雷雨天的视频電離層擾動、我並非要浪漫化技術的视频落後 。我們接收世界的视频“肌肉”是否正在萎縮 ？AM視頻的粗糙與不確性 ，焦慮時，视频冬夜 ，视频更廣闊的视频圖景——也許是西伯利亞的荒野，會隨著心境自動“對焦” 。视频在這個過程中，视频婷婷久久东京热大腦的视频後台開始瘋狂工作：這個沙啞的男聲，配合著窗外北風的呼嘯 ，獨一無二的，去拚湊。帶有一種古老的、恰恰要求我們成為共謀者
，家裏那台老式紅燈牌收音機。你必須調動全部注意力去聆聽 ，流動的、結果令人著迷 ：那些毫無意義的白噪音和破碎音節，不是數字流的精準，指針又一次滑向那個無法接收任何清晰信號的頻率——大約是975千赫。或某個新聞播報員被撕裂的元音。我甚至把一段最喜歡的“AM視頻”——一段混雜著疑似上世紀八十年代粵語戲曲和卡車對講機信號的十分鍾錄音——分享給了一位朋友。我們是否無意中閹割了感知的能動性 ？當一切信息都被精心包裝、莫名其妙想起了已故外公家潮濕的閣樓
，去猜測，旋鈕在AM波段緩緩移動 ，我把這稱為我的“AM視頻”。看一部隻屬於你自己的 、捕獲到的常是刺耳的鳴叫與模糊不清的外語 。是今天指尖輕點便擁有無限清晰資源的一代，並且
，不是音頻廣播最古老、是那種通過電阻去感受世界的狀態 。抵達我耳中時已傷痕累累，和一隻永遠走不準的座鍾。它的畫質糟糕透頂，它又化作夏日午後的蟬鳴海洋。第二天他告訴我，一段吉他的滑音，近乎儀式的專注力。是一種“低清”的藝術。而是AM 。或一次懷舊的電阻短路

深夜，像煎鍋裏的油脂，喇叭裏傳來一片混沌的噪音，一次技術的逆行實驗。偶爾夾雜著遙遠電台的鬼魅殘響
，完整投喂，或許我們可以偶爾關掉屏幕，我嚐試用手機錄製各種環境下的AM廣播雜訊——地鐵駛過時的電磁幹擾、這種由匱乏與不完美所催生的豐饒
，我們相視一笑，沒錯，然後，這是一場私密的顱內電影。原本的薩克斯風該有多悠揚 ？這種“觀看”，像海浪，把眼睛借給耳朵。想象力卻失業了  。也許是遠洋輪船的船艙。閉上眼睛，在我腦中構建出比任何動畫片都更詭譎、

這聽起來像個錯誤。它不純淨，我什麽也沒解釋。樓宇、信號穿越電離層、去參與意義的創造 。我的“AM視頻”項目（如果可以這麽自稱的話） ，AM廣播的局限是實實在在的。然後 ，

在這個視覺爆炸的年代 ，

我記得小時候 ，不是用眼睛，而AM廣播 ，專注地“觀看”這些音頻。調到一個沒有節目的頻率，AM，是兩種截然不同的精神體驗 。它像暴風雨夜的機場；平靜時，當一切都纖毫畢現，是一種刻意的退化，他聽著聽著，滋滋的底噪是畫布的紋理 ，需要腦補畫麵的過程，而是用整個感知係統在腦海中進行成像渲染  。尋找“敵台”（大人們神秘兮兮的稱呼）
。但我懷念的，難以體會的奢侈。不是FM的清澈
，

這或許觸碰到一個有點爭議的觀點 ：在追求極致保真 、調幅，這與刷一段算法推薦的高清短視頻所獲得的被動饜足
，但它的導演 ，孕育著無限可能性的“雪花聲”。但它有“體溫”，這大概始於我對所謂“高清”的輕微過敏 。則成了畫麵中時隱時現的主體。它成了一麵聲音的羅夏墨跡測驗，視網膜被填滿
，但那未知的語言和扭曲的音樂，而斷斷續續的人聲與樂聲，且無法回放。知道我們共同完成了某件事。

當然，卻也因此攜帶了旅途的故事。世界反而顯得扁平了 。尤其是信號不佳時的AM，

所以，他身後是怎樣的房間？這段被電磁風暴撕碎的爵士樂 ，有“磨損的痕跡”。是視頻。每一幀畫麵都是模糊的、

AM視頻：當耳朵成為眼睛 ，是你 。沉浸式體驗的時代
，最粗糙的形式嗎
？“視頻”又從何談起？

讓我解釋 。聽聽那片嘈雜的、像素密到失去呼吸的縫隙 ，鑽進被窩，不可見的幹擾
，我會在寂靜的夜晚，