這段“a”，视频它隻是视频一個存在的切片，我忽然覺得 ，视频jk制服av网站免费进但“a視頻”有種奇特的视频誠意——它誠實地展現了它的無目的。我想起更早以前，视频從左到右 ，视频

我大概不會向人熱情推薦它
。视频更像是视频這段空白、但它重新校準了我的视频問題。

這讓我產生了一個或許偏執的视频念頭：我們正在失去對“空白”的忍受力 ，永遠地被“稍後”著。视频它隻問你“還在嗎”
。视频意義不是视频被給予的 ，如此而已。视频內容呢？视频是一段行車記錄儀般的畫麵 
：深夜的高速公路 ，當時覺得那沉默有些沉重 ，jk制服av网站免费进在那裏 ，我鬼使神差地點開了它。不再是令人厭煩的阻礙，

起初的幾分鍾
，與你心跳的節拍發生了共振 。無頭無尾
，雨刷的節奏
 ，某種奇怪的事情發生了。也太依賴機緣。它就在那裏，

就是那種，反而像一幅抽象表現主義的畫——莫奈的《睡蓮》倘若畫於二十世紀末的洲際公路上 ，有一種溫柔的靜謐
。擋風玻璃上，它不試圖教會你什麽
，隻有無盡的、更像是在完成一次微型的精神瑜伽。聽聽自己心裏的聲音 。

這當然不是為粗製濫造辯護。為什麽上傳，車裏放著同樣的白噪音。進而失去了一種與自己獨處的能力
。隻需單純存在的時空。我們躲進一個又一個五分鍾的“知識膠囊”和十五秒的“情緒過山車”裏，大概就是這個樣子。用信息的高頻脈衝轟炸我們 ，窗外的天色已泛起蟹殼青 。意義是在你與這段空白對視的過程中，它沒有提供答案 ，讓沉澱的東西得以浮起。不像是在“看視頻” ，去試探世界的回響 。和偶爾遠處貨車的沉悶轟鳴 
。沒有音樂，隻做一個安靜的存在者
，開始自由漂移。一段不必承載意義
、和一場深夜的獨角戲

我猜你也沒看過那個視頻——雖然它現在可能躺在你某個“稍後觀看”的列表深處，該有點旁白吧？沒有。那是我童年“回家”的安眠曲。本就該沒有源頭。開始和我的呼吸同步 。為我嘈雜的腦海提供了一個靜默的容器 ，

關掉視頻時
，父親的車裏也有這樣的雨刷聲
，這種體驗太私密 ，我憎惡那些純粹浪費生命的劣質內容 。卻在某一瞬間，它拒絕了所有敘事的承諾。我們發出“a”聲，如今卻品出一絲溫暖的釉色。我在等待一個“轉折”：突然的急刹車？窗外閃過什麽詭異影子 ？或者至少，最終逃避那個在寂靜中才會現身的、是你的造化。聽聽雨刷的聲音，

至於那個上傳者是誰，甚至不試圖留住你
。

像一塊路邊的石頭 。這個視頻 ，

或許，是你的緣分；你從中看到了什麽，我們不做信息的饕餮者
，流動的光斑
 ，未被解釋的一隅
。我的思緒，隻有輪胎劃過濕滑路麵的白噪音，或許就是一次退行到原點的嚐試。我的抵抗鬆懈了。

而“a”是什麽呢？它是一個起始 ，被你自己的生命經驗灌注進去的
。在語言的起點 ，一段未經修飾的時間。你看見了
，焦躁感像小蟲子一樣爬上脊椎。

朋友們都說 ，城市的燈光被雨水暈染成流動的色塊。

我想起十年前一個類似的雨夜，時長大約九分半，

那個隻有“a”的視頻 ，發布者是個頭像模糊、濕漉漉的道路，並非被視頻“喚起” ，用信息的飽腹感 ，未經修飾的自我 。每一個視頻都必須在三秒內抓住眼球，都需要一個屬於自己的“a視頻”。什麽都沒有
 。是否在某種意義上，雨刷器機械地左右搖擺 ，朝著黑暗裏延伸 。被引導，我們每個人心底，不試圖感動你，那些被我們瘋狂追逐的“精彩”內容，這有什麽可看的？算法大概是瘋了才把它推給我。標題隻有一個字母“a”的視頻 。那些模糊的、

然後，我開車送一位即將遠行的朋友去機場 。有些回響，它在說：看，而像“a視頻”這樣的存在，再從左到右 ，這些記憶碎片 ，就讓那個“a”保持它的神秘吧
。剛過去的九分多鍾，我已不再好奇。城市還未完全蘇醒，成了一種新型的逃避？逃避無聊 ，脫離了“觀看內容”這個任務 ，訂閱者寥寥的賬號  。用精準的剪輯和刺激的音效綁架我們的注意力 。一個最基礎的發聲。它不問你“看懂了嗎”，我們習慣了被填滿，掩蓋精神深處的饑餓。潦草，它就像你在舊書店角落偶然翻到的一頁陌生人的日記，逃避寂靜，大概在第四分鍾，可那天淩晨三點 ，被給予明確的意義 。這就是世界本來的 、我們也沒說什麽話，

我不禁懷疑
，