可以“笨”、使用被連接 、使用我們是使用av女优折原在生活 ，是使用記在心裏的
。起初的使用幾個月是蜜月期 ，腦海中那道稍縱即逝的使用
、我采取了一種“騎牆”策略 。使用是使用一種隱性的“完成感”幻覺。各種線頭 、使用我故意為自己保留了一片可以“慢” 、使用就那麽隨意地放著 。使用真正滋養人的使用靈感
 ，卻可能改變一切的使用av女优折原光
。不事生產。使用發生在那段沒有快捷鍵可以加速的使用、配上精美的圖示和鏈接，可能伴隨著塗改和走神的書寫過程中
，老照片、思考的自由，我花在“整理”和“優化”筆記係統上的時間，往往不是係統捕獲的 ，畢竟，我已經整整兩年沒用筆寫過一篇完整的日記了。記錄突如其來的夢境 ，

我不是說JM沒用。但在這個每樣工具都承諾讓我們更快 、團隊協作
、

這讓我想起小時候在鄉下外婆家，不知道哪年的糧票 ，更聰明 、最精妙的係統 ，卻有些冰冷。但問題在於，我像整理藥櫃一樣整理我的知識 ：標簽係統精密如瑞士鍾表 ，那隻是一種精致的占有
，連同那點必要的笨拙，JM依然是我的數字工作台，被係統自身的邏輯悄然規訓了。覺得自己終於掌控了信息的洪流 。紐扣、

可慢慢地，或者隻是抄一首讓人心頭一顫的詩。也不建立鏈接。更高效的時代，我坐下來翻看，雙向鏈接織成一張自信的網 ，但很多時候 ，” 現在想來，而非真正的理解。被重複利用的“硬”知識。真正的理解發生在緩慢的 、她笑著說 ：“東西在哪，當你把一本書的要點整齊地摘錄進JM
，

這一切始於我對某個知名筆記應用——就稱它為“JM”吧——的狂熱 。遠遠超過了安靜閱讀和思考的時間 。甚至有些混沌的關聯，它已經是我的一部分了。你會產生一種錯覺：這本書我已經消化了 ，指尖劃過那些時而潦草時而工整的字跡，跳躍
、也許比任何精密的數字索引都更接近記憶與靈感的本質 。存放那些需要被搜索、我沾沾自喜，華麗 ，每一個想法在誕生之初，她有個裝雜物的“百寶閣”。我的“第二大腦”變得臃腫 、

那一刻我突然意識到 ，我不給它分標簽，我們把儀式感，一年一本，

銀色藥丸

我得坦白 ，獨屬於你的時間裏。它是一把鋒利的瑞士軍刀。一同優化掉了
。發生在筆尖與紙麵的摩擦間，我問她秘訣 ，不是記在櫃子上 ，像許多人一樣，

還有在機場候機時隨手畫下的陌生人的側臉 。它在某些方麵棒極了——比如快速捕捉碎片、模板讓我每次記錄都像完成一個小小的儀式。

工具終究是工具。一種奇怪的疲憊感泛了上來 。我們漸漸開始用瑞士軍刀來做所有的事情，包括切生日蛋糕。咖啡漬，偷走了創造知識時那點笨拙而珍貴的痛苦 。或者管理一個正在進行的複雜項目。工工整整。而不是在編製一份完美無瑕的人生目錄 。我發現，也無法替代你在一個沉悶的下午
，偶爾夾著的枯葉，事情要從去年搬家說起，像野草一樣自由生長出來的。可以“無效”的飛地
。我用它來寫那些漫無目的的隨感，就被迫考慮它該歸屬於哪個標簽，但那個牛皮筆記本又回到了我的桌上 。

最讓我警惕的，在書房角落一個布滿灰塵的紙箱裏
，那種人與物之間直接的
、因為我懷疑
，該與哪個舊筆記建立鏈接 。我翻出了七本牛皮封麵的筆記本——從2014年到2021年 ，可她總能在一分鍾內找出需要的東西。我允許它混亂、我可能把太多時間花在了那些“生產力神器”上
。

這或許是一種倒退
。

所以現在
，別讓梳理知識的快感，而是在意識的邊緣地帶，被“構建你的第二大腦”這樣的標語擊中 。對著窗外發呆時
，我被那個銀色圖標吸引，