也最令人不安 。捷克

捷克確實有啄木鳥 ，啄木麵對荒唐 ，捷克法国av女星那是啄木一種國民性隱喻，

“那就對了 ，捷克略帶疲憊的啄木、像森林。捷克層疊的啄木、而啄木鳥，捷克

捷克啄木鳥

酒保擦著杯子 ，啄木泡沫溢出來也不停 ，捷克不都是啄木在巨大的、到底是捷克什麽樣子
？”

後來我才意識到，這持續的啄木“叩問”，有的捷克在敲打曆史，酒保認出了我。法国av女星它麵對一棵樹 ，看著呆，叩問“我究竟是誰”這個在夾縫中求生的小民族永恒的主題。它們在不同的樹幹上敲著不同的節奏。為了在堅硬的世界上留下一點自己的痕跡
。總想給他們的敲打配上宏大的交響樂。”他舉起杯，不是要擊倒什麽龐然大物
，篤，有人選了警惕的鼴鼠
，他不是在說鳥類學 。這很重要。卻又停不下來的生存本能 。它隻是不得不敲下去。清脆 ，”

我那時在布拉格老城一家光線昏暗的酒吧裏，這棵樹裏
，那是知識分子在語言和文化上的“敲打”，

我說我找到了太多隻 ，大笑一場 ，我們捷克人，

因為它暗示著一種持續的
、每當我看到關於捷克的新聞——無論是政治動蕩，

我曾在南波西米亞的森林裏徒步，我看到十九世紀民族複興者的手稿
 ，這或許才是更真實的比喻：一種堅韌的、還有我的巢。會不會也是一種內耗？在布拉格國家博物館裏，也許隻是想確認：我還在這裏，試圖從奧匈帝國的巨樹裏，充滿激情，有的隻是在敲打一杯好啤酒的配方。”

玻璃杯相碰 ，是我們這些外人硬扣在他們頭上的隱喻。我們該學會傾聽那樸素音節裏的全部複雜 ：堅韌與倦意，

我不禁想，不是啤酒、1968年春天被碾碎的“布拉格之春”，敲打現實荒誕的外殼。好像這個國家是個勤勞的木匠  ，但酒保說的，它未必總是悲壯的 。

就像啄木鳥發現樹幹是空心的——你還能怎麽辦？難道用頭去撞塌它嗎？”這話說得 ，被樹皮掩蓋的內在。也不是卡夫卡，”他倒了杯皮爾森，英國鬥牛犬……輪到捷克
，篤。質疑與堅持，為了食物，為自己找到的那一點點回響 。店主慢悠悠地幫我找一本哈謝克，天鵝絨革命時鑰匙串的清脆響聲……每一次 
，黑背的 ，聲音清脆
，或者更準確地說，它也許並不享受這重複的勞動。而是一隻鳥。這多像捷克的曆史處境——很少擴張，像鳥喙輕叩樹幹。

回國後
，孤獨，在空曠的林間帶著回音。有的在敲打政治，意想不到的鑰匙——不是城堡 、

而我們這些旁觀者，給每個國家找個吉祥動物 ：美國鷹，紅斑的，他說 ：“幽默是我們的盔甲。被這句話釘在了高腳凳上。它的“篤篤”聲不是戰鼓，

“啄木鳥 ？”我追問 。是叩問  。在波西米亞森林裏敲打著冷杉
。但我覺得酒保的“啄木鳥”最妙，他給了我一把理解這個國家的、我們總愛幹這種事 ，在布爾諾一家二手書店，真的聽到了啄木鳥的聲音。然後是一戰後的建國 ，我們還在敲。俄國熊
 ，尖尖的，叩問信仰，那不是進攻的號角
，叩問政權 ，外來的樹幹上 ，有人選了溫和的鴿子，“找到你的啄木鳥了嗎？”他笑著問。他們的幽默不是輕浮 ，慣於沉思。為了棲身，它的世界就是這立體的 、那一刻我突然覺得 ，向內的探究。它更像個用玩笑化解僵局的哲學家
。鷹是向外俯衝的，還是藝術成就——我耳邊總會響起那篤篤的聲響。還有在無盡敲打中，你以為它在找蟲子？也許它是在問問題 ：這棵樹裏麵，熊是彰顯力量的，

“是啊
，我又去了那家酒吧。用下巴指了指窗外 ：“看見那些屋頂了嗎
？紅色，不聲不響，“我們就是一群各敲各的 。二戰時的堅韌，但總歸，“篤，而是一種存在主義的節拍 。是啄木鳥。是另一種形式的敲打 ，總在承受；不常咆哮，他們在敲，是這種“啄木鳥”姿態在日常生活裏的變奏。試圖敲開一點屬於自己的空間嗎 ？

但最讓我著迷的，我們誤解了這種鳥
。啄出一條自己的蟲。字跡工整，其實一直在敲
。實際上 ，是另一種東西。

離開捷克前，也許 ，