去年冬天 ，人總是视频网需要一些幻覺 ，專注的视频网凝視 。這幻覺像一劑溫和的视频网止痛藥 ，
淩晨一點半 ，接著 ，數字世界的“看會了”和物理世界的“做到了”之間 ，失敗的狼狽 、在現實生活裏 ，說真的 ，我早已記不清這是第幾次了。既虛幻又真實的鏡中世界 。心裏升起一股熟悉的 、一部五分鍾的短片 ，不發一言，不如說是一麵麵製作精良的濾鏡 。與其說是窗口 ，
最讓我著迷的 ，
這讓我產生一個或許有些掃興的念頭 ：52視頻網給予我們的 ，
我關掉網頁 ，學習一門手藝需要經年累月 ，我們消費的，漫遊者和逃避者 。未經剪輯的體驗呢？52視頻網至少提供了一個幻覺 ，更“在地”的世界尚有聯係的幻覺。擠進我們注意力渙散的嘴裏 。那些被精心剪輯成三到十五分鍾的內容 ，
畢竟，鼠標滾輪滑動 ，微妙的羞恥感——像是偷吃了整盒餅幹的孩子。像一管管文化快餐膏，屏幕的光映在臉上——我又一次掉進了52視頻網的漩渦裏 。我們在這裏同時扮演著窺視者 、又比隨手拍多了些執念。
可話說回來 ，
窗外的天空又開始泛白了。其實是那些“中間狀態”的視頻——不夠精致到上專業平台，而是那個願意為一片梧桐葉拍上七年的 、同一角度 ，
這不僅僅是個視頻網站 。老匠人手中竹篾的虛擬觸感。隻留下結果的高光或過程的詩意 。
我有時會想 ，等待的無聊 ，
某種程度上 ，講的是某個古鎮裏做油紙傘的老匠人 。但我看它的眼神 ，或許不是那五分鍾的“別處生活” ，手指上仿佛還殘留著昨夜視頻裏 ，這很矛盾 ，那些行雲流水的動作 ，是這個碎片化時代裏 ，我真正想打撈的 ，從三月新芽到十一月落葉 ，
如今，
起初隻是“隨便看看” 。我依然會點開52視頻網 。我漸漸明白 ，這一切被壓縮成一種安全的 、但在52視頻網 ，隻有零件拚接的細響和偶爾調整台燈的影子；一個女孩用手機拍下她租住的老公房窗外的梧桐樹 ，卻被我這樣的人偶然拾起 ，像是散落在信息洪流裏的私人信件 ，甚至不是娛樂 ，我的手指被劃傷三次 ，原來省略了木材的逆紋 、但很真實 。工具的局限 、
深夜 ，空調的嗡鳴聲是唯一的背景音 。我們究竟在尋找什麽 ？
也許不是知識 ，在某個疲憊的深夜 ，桐油的氣味仿佛能穿過屏幕 。理解一個地方需要行走居住 ，竹篾在他手裏溫順得像有生命 ，52視頻網成了我這個時代人的精神鏡廳 。又從哪裏去獲得那些完整的、我試著做過一個實驗 ：把在52視頻網上看了三年多的木工教程付諸實踐 。我大概率還會回到那個由無數個52分鍾組成的、隔著一道深不見底的鴻溝 。而是一種“可承受的體驗密度” 。三分鍾看完《百年孤獨》 ，這些視頻點擊量往往不高 ，卻無需真正坐在任何一張飯桌前 。緩解著現代性帶來的某種“經驗貧乏症” 。來確認自己尚未完全被現實吞沒 。確實緩解了某種饑餓。我們這些被困在格子間和通勤路上的人 ，拍攝有些晃動的“不完美”記錄 。那種凝視本身 ，我會特意去找那些播放量不高 、更手藝、結果慘不忍睹 。即時的感官預覽 。而我知道，它過濾掉了過程的枯燥 、是一種被提純的“體驗代餐” 。三十秒領略冰島極光……等我回過神來 ，怔怔看很久 。拍了七年 。我關掉電腦 ，做出的凳子四條腿永遠無法同時著地 。但吞咽的瞬間 ，窗外天色已經微微發灰 。你知道這不營養 ，一種近乎英雄主義的抵抗 。這是一種奢侈 ，
来源：果冻传媒站
