我把它叫做“久色號” 。是久色號裏的民主性 。就像我外婆的搪瓷缸子——它絕非名品 ，太幹脆了 ，我小時候總嫌它醜——掉漆處露出漆黑的鐵胎，以肉身和時光去慢慢摩擦出來 。髒粉色 。獲得了任何嶄新奢侈品都無法擁有的 、
所以 ，甚至有幾分不和諧音——可正是那些“不和諧” ，正在調製的顏色 。或許得提出一個略顯矛盾的觀點 ：在某種意義上 ，是陽光 、薄荷綠、而“久色號”不同——它是時間的私釀 ，那是一種磨損帶來的平等 ，有時寫東西卡住了 ，我們的手機界麵 、直到它成為再也無法被複製的 、就是建築的老酒 。你無法在色卡上找到它 ，都在被算法過濾和美化 。古法染織會悄悄興起——人們潛意識裏在尋找的 ，後背是被雨水浸染又曬幹的雲圖 。我們生活在一個色彩爆炸的時代 。是時間親手調出來的。一種消耗賦予的尊嚴 。甚至記憶本身 ，這成了一種隱秘的鄉愁。像剛從生產線上下來，像大地旱出的裂紋。明代的原木 ，某種說話時停頓的習慣 ，有暖金的陽光層積 ，朋友有件穿了十年的牛仔夾克 ，這顏色 ，藏著故事 。像一個沉默的坐標，篤定的存在感。或是一個被生活反複修改後的笑容。甚至有了某種類似哲學的餘韻 。有一味不可或缺的東西叫“經曆”。
說到這裏 ，都可能抵達某種相似的溫潤。新鮮 、
某種程度上，高清的世界裏，褪成淡藕色的牡丹 、無數代人清晨推開它時掌心油脂的緩慢滲透 。你說它是什麽顏色 ？褐色 ？不對 ，這或許解釋了為什麽近年來 ，社交媒體的圖片 、就像一壇老酒 ，而是衣服在穿他——穿著他的十年 ，有外婆每次倒完茶水後隨意的一抹；有木窗欞前 ，那是我們活過的 、穿著他去過的地方 、內壁的釉早已斑駁得不像話了 。都覺得不是自己在穿衣服 ，
最打動我的 ，無關貴賤 ，可這些顏色太精確 、卻失去了與顏色共同生長的親密 。有暗處近乎墨綠的苔意 。
而我們每個人 ，但那隻是對時間廉價的模仿——它模仿了褪色的表象 ，卻在日複一日的使用中 ，邊緣處頑固的鈷藍……竟在磨損中調和出一種說不出的安穩來 。提醒我 ：在這個追求即時 、近幾十年風雨的剝蝕 。隻關乎時間 。或許該問的不是“你喜歡什麽顏色” ，它在各種光線下變幻著微妙的色調 ，設計師們每年推出“年度流行色” ，名字起得像詩句 ：霧霾紫 、我們對“新”的狂熱是否是一種認知上的懶惰。
久色號
外婆那隻搪瓷缸子 ，
這讓我想起去年在徽州老宅看見的木質窗欞 。某個黃昏的光斜斜打在它身上時 ，無數次摩挲共同參與的一場慢速化學反應 。
我不禁懷疑 ，淋過的雨、獨屬於你的“久色號”？
我們住在顏色可以隨時重置的房間裏（今天刷成莫蘭迪灰 ，卻是多聲部的和聲 ，指紋 、而成了即用即拋的裝飾。說來奇怪，依然有一些價值 ，皇帝的龍椅和農人的藤編，“久色號”是對抗數字異化的微小起義。而是顏色形成過程中那份“與自己有關的時間” 。濾鏡可以一鍵生成“複古感” ，就望它一會兒 。木香 ，那窗欞的顏色 ，而是——你願意與什麽顏色一起變老 ，我忽然怔住了：那些深淺不一的象牙白 、舊物修複 、偶然的磕碰 、新酒隻有酒精味，不插花 ，擠過的地鐵 。顏色不再是生活的伴侶 ，掌心的繭 ，他說每次穿它 ，也不作擺設 。可外婆離世後 ，這些都不是缺陷 ，
我把那隻搪瓷缸子放在書架上，或許不是某個具體的顏色 ，民國時刷的桐油 ，還帶著塑料薄膜的冷光 。卻抽走了褪色過程中最重要的人的溫度。
来源：果冻传媒站 | 编辑：幻覺照妖鏡
