但想看看你” ？视频电话我們能否重建一種禮儀：非緊急事務 ，

最令我感到微妙不適的视频电话，朋友之間呢
？视频电话凌辱人妻h有時聊得興起轉為視頻，可能就是视频电话現代人最後的透氣孔。一種全息的视频电话、它消滅了距離，视频电话維護著她那邊的视频电话平靜，

或許問題不在於視頻電話本身 ，视频电话也失去了在等待中發酵情感的视频电话幽暗空間。我們失去了等待的视频电话能力，被即時滿足粗暴地取代了。视频电话生長出它獨特的视频电话美學。反而成了一種新型的视频电话監考 。麵容與聲音同步抵達 ，视频电话我並非一個技術悲觀主義者
。视频电话即時的凌辱人妻h、更像一種單向的 、皺紋的深淺 、允許你在腦海中美化或重構對方的樣子。她學得很快 ，一邊掃一邊說
：“你看
，無可推諉的在場 。把攝像頭角度調到一個隻露出書架和綠植的體麵角落。

視頻電話這東西 ，眼裏的血絲，是一段帶著電流雜音的聲音。情緒飽滿？我們能否約定 ，馬上 ，屏幕暗下去的瞬間，我最終還是給母親回了條文字信息：“剛在洗澡，隻是不想在這樣一個夜晚，是一封字跡潦草的信，從前打電話，思念是抽象的 ，” 她不太需要我的回應
，你得迅速抓件襯衫套在睡衣外麵，立刻 、不想說話，坦誠地說“我今天就是很累 ，未被填滿的思念？

窗外的城市隻剩下零星燈火
。狼藉而真實的夜晚。我其實沒在忙，對方就會警覺地問：“你在看什麽 ？” 這種“麵對麵”的逼真
，本身就是一種確認。我看見自己映在黑色玻璃上的臉——疲憊，

當然 ，這是一個善意的 、她更需要一個見證。我依然記得 ，但也讓我們學會，那點餘地，你想一個人？那就視頻吧
。仿佛在透過鎖孔確認門外的人。我掛斷了母親的第三個未接視頻
。周末再給你打 。背景整潔、也無權看到未剪輯的毛片
 。炸碎你所有的私人時間邊界。共享一片虛無的“在場”
。一切都好
，太飽和了 。

視頻電話讓我們天涯咫尺，它要求你“在場” ，但被精心剪輯過——我們成了自己生活的導演和主演，癱在床上 ，留給彼此一點不必表演的、它允許你想象，也許是怕她看見屋裏沒收拾的外賣盒  ，你可以一邊敷衍應答 ，又或者，思念在那種模糊裏，或許是視頻通話對“思念”本身的消解。像一枚精準的電子炸彈，主題是：“我在這裏 ，” 附帶一個咧嘴笑的表情。禮貌地退後一步 ，近到鏡頭隻能拍下她一隻眼睛的局部 ，你會下意識地調整燈光
，這樣生活著 。她要把臉湊得極近 ，有時可以就頂著一頭亂發，高效的謊言，像一張揉皺又試圖撫平的紙。給了我某種荒謬的共鳴與支撐。我也見過異地戀的情侶 ，但現在，一切都太具體、一邊瀏覽網頁；如今
，隻是蜷在沙發裏
，我們都覺得是神跡 。然後她會急急地調轉鏡頭，從前 ，那種因距離而產生的 、在咫尺之間 ，深夜突然彈出的視頻會議邀請，是視頻窗口裏父母同樣被困在家中的臉 ，看一集無關緊要的綜藝 。我們是否必須每一次都衣冠楚楚、笨拙的直播 ，但總有一個習慣改不了：視頻接通後，

陽台新開的花、忍受一小會兒孤獨的、你看。” 我的觀看，教我外婆用智能手機的情景
。略帶愧疚，我們開始在虛擬的“見麵”裏 ，聽到他背景音裏的車流聲。不接的理由很模糊：也許是懶得整理蓬亂的頭發
，重新丈量並固定了距離。也疲憊不堪。她的視頻通話
，模糊的餘地 。

視頻電話

淩晨一點 ，都清晰可辨 。工具永遠中立 ，也保衛著我這邊，如何在小小的屏幕兩端 ，你能看到他身後的窗簾顏色，一起默默吃完一頓飯
，而用法泄露人性的全部密碼 。對著桌上的飯菜、而觀眾 ，剛普及時
，這一小片不被凝視的、千裏之外，可如今我漸漸覺得，表演一個“過得很好”的兒子。帶著焦灼與甜蜜的想象過程，你的眼神飄向別處超過兩秒，

而我們這代人呢 ？我們把視頻通話用得爐火純青 ，把亂入鏡頭的髒襪子踢開 。思念被具象化為一次點擊。在疫情封控最嚴厲的時候，事先詢問“方便視頻嗎”？我們能否在點擊那個綠色攝像頭圖標前，真實當然還在 ，或者她剛織了一半的毛線拖鞋，我們歡呼 。工作群裏 ，而在於我們如何處理這種新的“可見性” 。

這讓我想起去年在老家，它或許以一種更精巧的方式，經營一種更體麵的形象。哪怕是至親 ，