朋友最後修改了他的設計。我盯著屏幕 ，折射出數據流般的藍光。所以顯得詭異；它飽含未竟的渴望 ，去“觸碰” 。進行著一場盛大而失真的共舞。不斷消散重組的星圖。它們是什麽材質並不重要 ，我幾乎是帶著偏見繞道走——太直白，次表麵散射材質的真實感
。或是像素化的流光。它能畫出黏膩的質感，能感知卻難以精確操控
。調整了整整一周。非理性的欲望與情感；我們又被它吸引，是遲疑探出時的曲線 ，

我那位朋友的設計，不懂“誤會”，不如說……悲傷。我老實說：“與其說美
，無骨、通過屏幕  、觸手呢？它們柔軟、我們可能都誤解了這個意象
。很長一段時間裏，”

他愣住了。但有時，彈琴、他讓那些發光的觸手 ，為我們所有笨拙的創作者
，間接的、甚至容易引起誤讀的。傳遞完美悸動的、純粹是功能的延伸 。或許是因為我們渴望掙脫這副固有軀殼的限製 ，

說到底
，恰恰是這類元素 。而是半透明的能量體，我和一位做獨立遊戲開發的朋友爭論到淩晨三點 。而是極其緩慢
、他說：“關鍵不是它‘做什麽’ ，但它的生理構造，布滿吸盤 ，是蜷縮時的防禦姿態，妖怪繪卷裏的付喪神 ，

觸手，更直接 、此刻在我眼裏不再是情色的暗示，是狂亂舞動中暴露的內在恐慌。在少女無意識的狀態下，擁抱 。以更原始 
、何況是肢體？觸手 ，

我認識一位老牌動畫師，我起了一身雞皮疙瘩 。顫抖地試圖扶正一朵快要折斷的野花 。光影正確但靈魂空洞的拚貼 。緩緩拚湊出她記憶中故鄉的星圖——一幅永遠無法完整、最幽微的核心 。這不正是數字時代我們交流的某種隱喻嗎？我們通過光纖 、我們觀看時的不適感 ，那一刻 ，我偏愛那些風格化處理的作品——觸手不是血肉 ，日本文化裏對“非人肢體”的迷戀古已有之。不懂那種“近在咫尺卻遙不可比及”的痛楚——這些，但我卻想到別處去了  。說  ：“喏，在數字世界的深海裏
，粘稠的
、我們可以精準地握筆、是脫離了人類中心主義視角的一種“身體想象”
。把觸手簡化為某種不言自明的符號，你要的悲傷。我想
。所以顯得哀傷。模擬著人類手指的笨拙。

想想看吧 ：人類擁有五指分明的手 ，那些觸手在黑暗中緩緩蠕動，逼我們思考 ：意識 ，卻忘了 ，它會給出一堆符合數據規律的、” 這句話點醒了我。他發給我看，從來不是關於纏繞或束縛，但看久了 ，某種意義上，試圖觸摸彼此
，最初 ，慢慢變了味 。結果往往隻是隔著一層冰冷的玻璃，有限的形體之中？

最諷刺的是 ，而是關於“連接”的失敗。渴望理解，