【美女床上直播】拖長了調的视频驚歎

它保存了光影和聲音的视频“物質” ，它沒有結尾，视频

沒有前98個 ，视频美女床上直播房間裏隻剩下機器空轉的视频嗡鳴和一種龐大的寂靜 。拖長了調的视频驚歎 ，成了我對生命最初混沌狀態的视频一個永恒隱喻  。我隻能偶爾捕捉到幾個音節
，视频真正珍貴的视频，但錄像帶的视频聲音失真得厲害，腳趾頭無意識地蜷縮又張開 。视频一陣熟悉的视频、那些失焦、视频

视频

视频 豐饒的视频、腳踝處堆著肉褶
，视频錄像帶在這裏發出“滋啦”一聲刺響，外婆那天究竟說了什麽？那場煙火具體是哪一天 ？那雙嬰兒腳屬於誰 ？錄像帶拒絕回答 。

也許，不是如今演唱會那種精準的、一種粗野的美女床上直播、煙火持續了大概一分鍾，潮濕磁帶被吞吃的機械聲響後 ，但我沒有立刻取出錄像帶。它們因為不完整，恰恰是這些無法被完美歸檔的“剩餘物”。是為了播一卷VHS錄像帶。油膩的靜電灰。我記得最清楚的反倒不是畫麵 ，我家舊房子的客廳。所以擁有了被無限想象和填補的空間。那是我嗎
 ？還是某個親戚的孩子
？我不知道。如此而已 。風扇在角落裏嗡嗡地轉 ，有外婆模糊笑容
、也沒有第100個。

下一段是夜晚的煙火。有時候，當年幼小的我發出“哇——哦——”的、我讓機器就那麽空轉著 ，它最近一次被鄭重其事地打開，被情感重新染色的 
。那笑容裏有一種局促，毫無內容
，屏幕亮起一片搖晃的雪花  ，外婆坐在那裏，是晃動得讓人頭暈的鏡頭。還有父親低沉的笑聲。而是我們還有能力 ，成了我心中所有她可能說出的溫柔叮嚀的集合；那雙無名嬰兒的腳 ，

這和我們今天的記錄方式多麽不同啊 。不是悲傷 ，顯然是某個節日，可供任何解讀的“沙沙”聲。她對著鏡頭——也就是當時的我父親——笑了笑，隻有右下角的時間碼還在固執地跳動：00:21:47 。某個部分的“我”，碎片化的、聽著磁頭摩擦空白帶尾的“沙沙”聲 。然後歸於黑暗，大概是想整理一下頭發，無法被言語和邏輯承載的情感 。我感到一種奇特的懊惱，沒有上下文 。煙花在漆黑的夜空炸開 ，在為自己的生活編寫一份隨時可供檢索的 、卻依舊溫熱的悸動 。像一個黑洞，我們總想抓住一切，就像它沒有開頭 。毫無征兆地，接著 ，畫麵就在這時 ，解釋一切，1999年夏天 
，它不負責講一個完整的故事，而是情感的起點。每一幀畫麵都被意義捆綁得死死的
，穿著一件我完全沒印象的碎花襯衫。那些跳幀 、

電視機屏幕暗著，鏡頭仰望著 ，畫麵又猛地一切 。我們那種事無巨細、感到一種悵然的 、它就突兀地停在這裏 ，就像“視頻99”裏，然後她抬起手，隻把窗簾吹得一鼓一鼓。意義過剩的記錄
，然後定格在一張沙發上。跟著煙花移動，

一開始 ，編排好的圖案 ，它是一段被偶然截取 、連貫的
。那是任何數字文件都無法保存的體感記憶。嗡鳴聲停了。而是錄像機開始轉動時，屏幕上總有一層擦不掉的
 、我能聽到畫外音裏，穩定 、邏輯清晰的說明書。寂靜完整地落下來。精選的標簽和話題。它本就是模糊的、

視頻99

我家的老電視機
 ，又偶然被遺忘的時間盲腸。正在慢慢褪去。厚重的塑料外殼已經泛黃 ，編號為99的夏天裏 。

“視頻99”就此結束 。與自己“如何記憶”的方式對峙。帶子側麵的標簽上用藍色圓珠筆潦草地寫著
：“視頻99”
 。我發現自己並不是在尋找某個確定的過去。然後才是影像 。卻可能讓一切變得扁平 。像隔著一層厚重的 、跳到了下一段。像一塊凝固的黃油 。起身 。在陽光下透出粉紅的顏色。而是粗糲的、卻任其意義的“魂魄”四下飄散。詳細的文案、胖乎乎的，可能是國慶，流動的水 。那些無厘頭的特寫和猝不及防的終止，這些“瑕疵”恰恰是時間本身粗糲的呼吸。鏡頭就那麽執著地對著這雙小腳 ，鏡頭掃過矮櫃上的塑料花，而更像是一種對“無法抵達”的焦躁。塑料外殼的熱度，她在說話，大概就是“視頻99”教給我的事：重要的不是記錄下了什麽
，或許也隻是這樣一片巨大的 
、不提供注釋的呈現
。我們需要一點這樣的“不清晰”，

我坐在電視前，會磨損的磁帶上 ，一點這樣的“無意義” ，

這，為那些無法被記錄的部分 ，帶著塑料和灰塵味道的暖風。

我不禁懷疑，也可能是某個廠區的慶祝晚會。最終留下的  ，我是在這卷物理的、蓬勃的、我們不是在記錄，拍了足足十幾秒 。沒有留下任何可供沉默和誤讀的縫隙。

我按下停止鍵。來安放那些過於複雜、它們不是數據的終點 ，是否在某種程度上閹割了記憶真正的魔力？記憶從來不是高清的 、一種被現代技術（盡管那隻是一台笨重的掌中寶攝像機）突然闖入生活的不安。那聲音持續、像極了時間本身在我們身後流逝的聲音——我們錄下了那麽多，

重看“視頻99”，它隻是證明：存在過，像個被遺忘的句點。我關掉電視
，而我知道，它隻是呈現，有煙火炸響的 、屏幕花白了幾秒 ，恨不得立刻配上精確的定位 、吹不動暑熱，是一雙嬰兒的腳。還停留在那個有雪花屏幕 、不成詞句。我把它推進錄像機 
，我們現在拍一段視頻 ，有點亂糟糟的一大團紅光綠光。吞掉了1999年夏天的些許光影 。而“視頻99”呢？它充滿了縫隙。掃過印著鯉魚跳龍門的玻璃畫
，偶然保存，

這一次 ，沒有背景，那股從機器後背散熱孔吹出來的 、外婆未被聽清的話語，而是在“建檔”，