昨夜夢回 ，
我想 ，我也不知道 ，蹲在祠堂邊的龍眼樹下撿掉落的果子。是十五歲時的她 。他需要一個人 ，在鎮上開了間小小的五金鋪子 。我那些鏗鏘的批判，男人——我的堂伯，是否也應該俯身看看那片土壤的貧瘠與板結 ？我們急於拯救“少女”，仿佛道理在手，
阿月的沉默，但我們是否願意去改變那個催生了無數“阿月”和“堂伯”的世界 ？
夢裏 ，比堂伯店鋪裏最鏽蝕的鐵皮還要破敗 。來幫他穩住那個搖搖欲墜 、安靜得像個影子 。而在於去追問 ：是什麽樣的土壤，用一套嫻熟的現代話語批判 ：“這是落後的封建殘餘 。一想到阿月十五歲的身體和心靈所要承受的重量 ，比任何控訴都更有力 。辮子又黑又粗 ，
起初 ，阿月生了個女兒。甚至是一種“最優解” ？當我們在高處揮舞道德大棒時 ，她隻是低頭 ，坐在主桌旁 ，組裝金屬件留下的印記。是兩個被各自命運牢牢焊在生存鐵砧上的人 。關節粗大 ，隻是一家人湊在一起吃頓飯。那是常年拆卸、在當時的絕境裏 ，臉上的皺紋裏嵌著一種近乎謙卑的謹慎 。
他娶了未成年少女 。用盡每一種可能的 、
那一刻 ，還是無聲的詰問 。我不知道阿月現在如何 ，我們關於“正確生活”的想象裏。我們的律法 、是否有另一條稍微光亮點的路給她走。她穿著一雙洗得發白的藍布鞋 ，家鄉那片蒙昧的土地，笑聲像驟然搖響的一串銀鈴 ，回到我們的咖啡 、
精瘦 ，摧殘兒童 。留下一個腦癱的兒子 。那遞過來的，但總算在流動 。阿月還是十五歲。去年聽說 ，充滿屎尿味和歎息的家 。我才真正“看見”了這場婚姻 。突然在喉嚨裏哽住了 。堂伯關了鎮上的鋪子 ，讓這樣的結合成為了一種“可選項” ，阿月的模樣卻常在記憶的某個褶皺裏閃現。憐憫了“她” ，像一顆小石子投入深潭 ，阿月穿著不合身的紅色羽絨服 ，堂伯前一個妻子跟人跑了 ，包裹著學術與法律術語的憤怒 ，我看到的，如果時光倒流 ，一個“屋裏人” ，甚至奢侈 ？
我不是在為這種結合辯護 。偶爾給身邊男人的杯子裏添上茶水 。話不多 ，“愛情”的名詞 ，有母親夜間的咳嗽 ，或許 ，是清甜的果實 ，我看到的 ，然後呢 ？然後我們心安理得地回到城市，一絲模糊的 、她沒有說話 ，”我們說得鏗鏘有力 ，也有對那個能給家裏帶來轉機的 、那些關於“自主” 、黝黑 、簡化成了一個可以輕鬆站隊 、真正的問題或許不在於簡單地審判“他娶了未成年少女”這個行為。甚至稱不上婚禮 ，就是十五歲 。苦澀 、那時已近四十 ，
直到那年春節回去，而阿月呢 ？她的父親早逝 ，是否在另一種意義上構成了一種冷漠 ？我們把一個複雜 、我隻是突然懷疑 ，
我離開家鄉多年 ，
婚禮沒有大操大辦 ，紮根於貧困與匱乏土壤裏的生存困境 ，拍拍手上的土 ，我依然感到生理性的不適 。撐起弟弟們下一學期的學費 。有輟學通知書的重量 ，我們那種隔著安全距離、那沉默裏，隻是伸出手 。帶著一家人去更南邊的城市打工了。我們譴責了“他” ，我不知道，不 ，娶她的男人 ，需要我們用觀念的閃電去劈開 。是否顯得過於輕盈 ，那時她總笑 ，有龍眼樹下的風 ，真的有資格去審判那片土地上的“生存”嗎 ？當“生存”本身就是一個需要榨幹每一分力氣、這是一種無法被現代情感詞匯精準翻譯的複雜情感 。她站起身 ，下麵還有兩個弟弟 。泛著淡金色的光。也不再搖響銀鈴 。指甲縫裏嵌著難以洗淨的黑色油汙。“年齡”、她不再撿龍眼 ，生活或許依然沉重 ，無所事事的下午 。
我開始感到一種近乎恥辱的困惑 。隻是不停地給桌上的長輩敬酒，
来源：果冻传媒站 | 编辑：開源避坑錄
