右手習慣性地扶著車幫。马车女縣城明年要創建“旅遊古鎮”，马车女老人的马车女wumaav壽材、忽然看見巷子深處——靠牆停著一架木輪馬車 。马车女

她專拉兩種貨：一是马车女東門菜市場魚販子的泡沫箱，帶著疲憊的马车女噠—噠—噠。如今是马车女鮮有人走了。

我記得最清楚的马车女是搬運鋼琴。“她還在呢 。马车女

最近一次見她 ，马车女

馬車女

縣城東頭的马车女青石板路，就像時光本身
。马车女傍晚歸還。马车女

三個小時後，马车女刷子劃過馬背時，马车女

青石板路終將被水泥徹底覆蓋，wumaav”那天她破例坐在了車轅上，不是嘚嘚的清脆，這種節奏裏包含著某種尊嚴 ：承認緩慢，

“那是陳婆婆的車。

後來讀到本雅明說“講故事的人”，“主要是花 ，“趕明兒還得擴”。還有人訂馬車拉花圈去山上 。她是故事本身的載體 。前者要求快  ，這種營生最奇妙之處在於 ，每個繩結都留出活扣。”她對站在一旁發呆的音樂老師說，抱怨著這條路修得不夠寬 ，鋼琴在棉被和麻繩的懷抱裏一聲未響 。而她沉默地丈量著這些溫度之間的縫隙。“上車吧，像一張拉滿的弓。是那種悶實的、得趕在早市開張前把二十幾個腥濕的箱子從碼頭運到市場；後者講究巧，每天清晨從城郊馬廄牽出，學生的課本、她用麻繩橫向縱向各捆七道 ，還能聽見那悶實的 、”

關於陳婆婆，穿過半個縣城  ，走了很遠回頭
，得壓著點前頭 。仍有笨拙的深情 。她趕車的樣子有些特別：從不坐在車轅上，承認有些路途必須用身體的溫度去焐熱。轅杆上掛著的紅布條，那匹馬已經很老了，把誰遠遠地甩在了身後？這個問題 ，在電瓶車和快遞卡車之間，“其實我墊了鋸末的。至少在有露水的清晨，馬是租來的，“清明冬至
，像從舊日曆上剪下的一幅插圖 。斜不過來 ！永遠不屬於起點也不屬於終點 。有段時間她試圖轉型——給婚慶公司拉“複古婚車”，我總想起那個畫麵  。還看見她和馬車凝在那片空曠裏
，“新人嫌馬糞味，”她後來對姑媽說 ，還有漫長的中途；在所有快捷之中，隻是陳述一個事實 ：有些東西注定要被嫌棄，批發市場積壓的服裝……每一件物品都浸著主人的溫度，師範學校的音樂老師調往省城，四個搬家工人圍著鋼琴打轉時
，一架老星海立式鋼琴需要從三樓搬下。清晨六點會被馬蹄聲叩醒
。這我知道。馬車女不是故事的講述者，

零八年縣城通公交後，圍著鋼琴走了三圈。”她說 。車轅斜斜地倚著斑駁的磚牆，針腳細密如常，那時我總趴在窗台上看她——一個瘦小的女人，她和馬之間有種無需語言的同盟——他們都是被速度時代赦免的遺民，”說這話時她正在補車篷 
，她的車廂裝載過新婚夫婦的緞麵被子 、我的記憶是碎片式的。疲憊的噠—噠—噠聲 ，“您坐駕駛座——就是車轅那兒，她刷得很慢，

馬車女還在走著她的路。那聲音提醒我們：在一切抵達之前 ，承認沉重，工頭急得滿頭汗：“這樓梯拐角太窄，整個身子微微後仰，而我們這些坐在玻璃窗後飛馳的人  ，深藍色粗布衫洗得發白 ，究竟是誰 ，在褲子上擦了擦手，鋼琴從窗口用麻繩緩緩吊下，有些存在一旦淪為背景，馬蹄聲格外沉 ，頭發在腦後挽成緊繃的髻。魂就散了。它處於永恒的中途狀態——永遠在“從……到……”之間 ，樟木箱如何側身通過狹窄樓道，

離開時暮色已濃 。肋骨的形狀清晰可見 。語氣裏沒有抱怨
，電動三輪車突突地顛簸在新鋪的水泥路上 。車廂裝飾著塑料花和彩帶。固執地維持著一種屬於泥土和季節的節奏 。馬車是她的 ，陳婆婆的一生 ，”

她說話時眼睛看著馬的眼睛 。全憑她一雙眼睛丈量。褪色成了舊年血跡似的暗褐。但隻接了兩單就放棄了
。或許會保留這架馬車作為拍照背景。穩穩落在她鋪好棉被的車板上
。那些五鬥櫥、灰塵在斜陽裏飛揚成金色的霧
。她蹲在馬車旁給馬刷毛 ，”陳婆婆起身，我望向窗外，恐怕連GPS也回答不了。“拆窗 。九十年代末的縣城 ，

姑媽說
，她的生意明顯淡了。左手鬆鬆地牽著韁繩
，我沒有接話。陳婆婆正蹲在樹下用草葉編小玩意兒。二是老式小區搬家時淘汰的舊家具
。那年夏天，從夢的邊境緩緩走過。就在這無數個中途裏被抻成了一條堅韌的線。”姑媽順著我的目光說 ，“現在拉什麽？”我問。那一刻我忽然意識到，是在去年深秋
 。但我暗自希望 ，”她說 ，司機是個健談的中年人，

前些日子送姑媽回老宅整理舊物
，而是側身走著 ，