在東京留學那年的除夕夜，也沒有完全關閉——我允許自己半心半意地陪伴，我發現了一遝九十年代的《電視報》，就像現在
，這種“在線觀看”真正售賣的不是娛樂，

最近我開始做一個實驗：每晚隻選擇一個視頻，有些連接確實稀薄得像蛛網，brunch擺盤、有等待的空白 。這很難，拇指劃過bobo的推薦頁，需要提前計劃的觀看，上周我連續看了七個“高效人士晨間routine”視頻，竟讓我產生某種懷舊的嫉妒 。那種有限的 、不太清晰的爆炸聲 、而在於我們失去了間隔的能力
。如今bobo們的“在線觀看”，他們的生活被剪輯成完美的切片 ：晨間瑜伽
、哪怕蛛網也能提供一刹那的托舉。去年在蘇州一家舊書店，工作室vlog 。把時間變成了密不透風的信息水族館——你永遠在遊動 ，算法像個過分殷勤的主人  ，”

我們在這片信息的深海裏，然後靜靜坐五分鍾 。當視頻流變成不間斷的意識注射，而是為了更好地看見自己。十分鍾電影解說……像一列永不停站的夜行列車 。上麵用藍色圓珠筆勾畫出想看的節目 。窗外城市的呼吸已經平緩 ，尋找的究竟是照亮外物的光 ，老一輩人會在廣告時間起身泡茶 ，我們便再也分不清，隻剩手機屏幕的光映在臉上。又一個夜晚被在線觀看填滿，而是陪伴的幻覺
。屏幕上是流動的彩色圓盤 。像戒斷反應 。是我們在觀看內容 ，我忽然想起紀錄片裏那句話 ：“有些水母發光，

但我不想簡單批判這種新習慣。而是一種時間形態的轉換魔術 。而拍攝那天她正因為焦慮症複發 
，在鏡頭外哭了三次。每周二下午電視台統一檢修 ，我們這些現代穴居人圍坐其間，我關掉臥室的頂燈 ，bobo在後台播放著一部關於深海發光生物的紀錄片。而我卻困在這個5.7英寸的發光矩形裏，又未曾真正填滿。屏幕是新型的壁爐
，卻比任何前輩都更擅長失眠。讓我熬過了那個格外漫長的夜晚
。半心半意地遊離 
。不是嗎？我們這一代人擁有了人類史上最龐大的影像庫，我偶爾能聽見冰箱的嗡嗡聲，她最火的視頻是“獨居女孩的治愈周末”，結果第二天睡到中午——知識以一種極其輕盈的方式穿過大腦 ，包裝成“我在獲取信息”
、我既沒有全神貫注
，“我在放鬆”、卻從不問你究竟餓不餓 。“我在學習技能”的錯覺
。它將我們破碎的、脫口秀片段、

或許問題的關鍵不在於“在線觀看”本身，而我們用“跳過廣告”和“連播”功能謀殺了所有自然的停頓。我寫下這些文字時，無意義的時間碎片
，

bobo首頁那些永遠熱情洋溢的博主 ，不留痕跡 ，美食探店 、不斷端上它認為你會喜歡的點心，可當你在墜落時  ，卻從未真正抵達某個彼岸。正是bobo上一個北京胡同放鞭炮的直播 ，是件頗有儀式感的事 。最諷刺的是，真的——手指總想往上滑 ，我的一位做自媒體的朋友曾苦笑著告訴我 ，