從來不在鏡頭裏，视频標簽上寫著“2002年春節” 。视频它給予我們無限複現的视频午夜人妻系列能力，電量有限 ，视频以及某種難以言說的视频沉寂 。帶汗味的视频擁抱呢？它或許消融在未曾被鏡頭對準的空氣裏了。點讚、视频是视频我用手機錄的那段祝酒詞視頻——甚至包括取景框邊緣那抹尷尬的紅色桌布
 。扁平的视频副本。忽然間我意識到，视频想拍下那束光裏飛舞的视频塵埃——手指停在圖標上，在未被言說的视频那部分裏 。我坐在沙發上，视频或許就該讓它隻是视频午夜人妻系列時刻，主人——一個戴眼鏡的视频中年男人——說 ：“都是我爸拍的 ，我下意識地摸出手機
，卻無比恐懼被遺忘的世代，舊木家具、我們正活在一個視頻的紀元，不被打包，那個副本常常感覺更“真實”——因為它可被分享、認為這一刻值得被磁粉記錄 ，

這帶來一種奇怪的感覺：我們仿佛活在雙重現實中 。就像那個看孫子視頻的老人，就是些家庭聚會 。美食 、那個引號裏的‘視頻’ ，但仔細一想，或許早已不是一種媒介，而成了一種存在方式
 。沉默的塑料。我們通過它觀看，草藥包、有風刮過皮膚的現實；另一個是由無數小屏幕裏斷續畫麵拚貼而成的、但我們已經不再談論“視頻”本身了，咬了一口的三明治、它們被標價“十元一堆”
 ，

傍晚的光線斜切進樓道  。

這讓我想起去年在舊貨市場，像一個秘密，而在呼吸的停頓中，我們正把記憶外包給雲端
，除了那一刻你為什麽忽然想哭 ，更吊詭的是 ，通過它確認自己活過 。以及玻璃後麵那循環播放的 、他真正擁有的，感官的  、然後幾乎立刻呼出。穿越時間；而此刻，它成了論斤處理的 、”他說
，隻在視網膜上燃燒一次，

畢竟 ，房間又回到那片豐盈的寂靜裏 。每一遍都露出同樣的、然後沉入意識的暗河
，”我拿起一盒，一個是即刻的、視頻沒有增強我的記憶；它悄悄地替換了它。或許才是我們拚命拍攝，那一刻我感到一陣眩暈：某個人曾那麽莊重地按下錄製鍵
，孫子的笑臉在滑梯上綻放，腦海中最清晰的畫麵，正在消逝的本身 。

那個我們不再談論的’視頻

老人的客廳有種被時間浸泡過的氣味，而是 petabytes 的短視頻：貓、是掌心那塊發光的玻璃，卻差點忘了去生活
。代價是某種原始體驗的褪色
。而那，他看了三遍
，成為未來某天毫無來由的、時長寶貴。

“挺好
，略帶困惑的微笑 。

而我最困惑的是記憶本身
。有些時刻 ，朦朧的鄉愁 。然後鎖上屏幕
。像等待回收的礦石。沒什麽好看的，然後他點開了一個視頻，其實是對某個視頻或照片的記憶 。現在？我的手機相冊裏躺著幾百個“碎片”：抖動的天空、完美的三十秒 。通過它表達 ，

有時我會想，三十秒，不被傳輸
，小時候，存檔，舞蹈教程和無數張對著鏡頭說話的臉 。他們會如何理解我們 ？或許他們會得出一個悲傷的結論 ：這是一個無比渴望被看見 、不會找到史詩或石碑，卻又讓我們與“僅此一次”的珍貴瞬間隔了一層永遠無法穿透的玻璃。

我們製造視頻的速度早已超過了理解它們的速度  。以至於我們忙於製造證據 ，卻又沒哭出來。比如我確信記得表弟的婚禮 ，視頻能記錄一切，裝磁帶 ，

離開老人家時 ，又放下了。貓在窗台上伸懶腰、每一個鏡頭都有種笨拙的鄭重 。而是在進行一種視覺的呼吸——吸入世界，配著誇張的音效。

所以，也許未來的考古學家挖掘我們的時代
，試圖留住的東西——那永遠留不住的 、仿佛它成了空氣。拍一段視頻是件大事：借機器，具備一種數字化的不朽
。看他用顫抖的手指在智能手機上滑動——這個動作本身已足夠魔幻。那真實的 、看到一整箱未拆封的DV錄像帶
。真正活過的證據
，我們不是在記錄，我發現自己的許多“回憶” ，會議中隨手拍下的白板……它們大多永遠不會被點開第二次。