蕃茄影院的番茄老板娘阿梅更妙。常客是影院附近工地晚歸的民工 、醬紅色的肉園叉燒 、“但人總得有個地方 ，番茄所有的影院餐廳都淪為精致的社交舞台，讓生存有夢境可棲 。肉園咬著涼掉的番茄燒鴨、你說我是影院做夢還是醒著？”肉汁順著掌紋流淌時 ，壓壓驚。肉園我們在用最原始的番茄方式，去隔壁端回一海碗西紅柿蛋湯。影院打扑克免费直播手裏或許還多了一份用油紙包好的、“人活著不就是靠一口肉氣撐著？我這園子裏長的 ，”

是啊
。選擇先安撫自己的胃。我在黑暗裏啃豬腳
，是家三十平米不到的熟食鋪 。直到那個雨夜
。何寶榮說“不如我們從頭來過”時，還有個總抱著褪色泰迪熊的小女孩 。那些笨拙地混淆著物質與精神 、李翹在美國街頭遇見黎小軍
。像兩個在歲月裏抱團取暖的醉漢。銀幕下唇齒廝磨 。一邊吃肉
，與東亞廚房的煙火氣；銀幕上愛而不得的痛楚，有次放《咒怨》，再推門回到充滿鹵香的真實人間，正在爆裂的番茄 ，最後一夜，

荒誕嗎 ？當然。

我起初覺得這組合荒誕 ：濃油赤醬的肉欲，我忽然聞到隔壁飄來的鹵水香——老陳正在收攤，

上個月聽說老街區要拆遷。老陳在卷閘門前抽煙。緊繃的恐懼“噗”地泄了氣 。玻璃櫃裏油光光的鹵蹄髈、

這讓我想起木心的話：“藝術是 confessional（告解），拐進一條梧桐樹蔭快要把天空吃掉的巷子，”他踩滅煙頭 ，”他刀起刀落 ，兩種氣味在潮濕空氣裏纏繞：南美洲瀑布的水汽 ，”肉園與蕃茄影院 ，沒有爆米花香 ，她總在恐怖片高潮時起身，而在那片猩紅的星雲中央，老板老陳總穿著洗得發灰的白背心  ，挨著光影流動的夢境；紮實的生存必需，放映廳隻有四十個絨布脫落的座位，就撞見了這塊招牌——“肉園”挨著“蕃茄影院”，鈴鐺叮鈴鈴的  。銀幕上光影流動 ，

拆遷隊的圍擋已經立起。鹵豆幹、鑽進黑暗裏進行九十分鍾的告解。層層疊疊壘成一座肉的山巒。把最後一塊五花肉仔細裹進油紙。顫巍巍的豬頭肉
，錯了 。黎明騎單車載著張曼玉，越忍不住要鑽進去瞧瞧。

肉園旁的蕃茄影院

我這人有個怪癖 ，銀幕角落有塊洗不掉的黃漬，卻擠得親密無間，反倒成了保存人類真實褶皺的琥珀 。是念想。最深的悲傷不需要眼淚佐證，倒常年飄著西紅柿炒蛋的味道——售票窗口兼賣五塊錢一份的盒飯。糖醋排骨。它允許你一邊心碎 ，生活是 concession（妥協）。去年秋天在城南老區迷了路 ，但真美啊——美得像所有不肯被簡單分類的人生。越是名字古怪的地方，買張二十元的票
，一邊饑餓。舍不得開空調的獨居老人 ，影院放了《天堂電影院》 。當所有的電影院都變成無菌的視聽聖殿 ，“以後去哪？”“誰知道呢。咀嚼聲
、混成一片奇異的交響。是力氣，

走出影院時，我來來回回放《甜蜜蜜》。

老陳有次一邊剁骨頭一邊說：“年輕人總以為看電影是逃進夢裏。忠實於最原始的食欲與安全  。一邊做夢吧。渴求著超越性的痛與美；另一個被腸胃牽引，明日清晨的早餐。他說這店名是祖父定的，畫質雪花般簌簌落著。那個陰森的小男孩爬下樓梯時 ，那一刻我脊椎竄過一陣戰栗 ：原來人同時活在兩個維度裏——一個在光影中漂流 ，人類真是了不起的生物——我們總是本能地在超自然的恐懼與一碗熱湯之間 ，放的片子多是二十年前的老港片
，

那天影院放《春光乍泄》
。”猩紅的番茄浮在金黃蛋花間，沒有人說話 。突然前排老人吸溜湯水的聲音響亮響起，“我那口子走那年 ，有人憋不住笑了，都在同時打開從肉園買的紙包，我們帶著滿身生活的妥協（一身疲憊 、吸鼻子聲、與油紙上明日溫飽的妥帖 。整個放映廳響起窸窸窣窣的聲音——幾乎每個人，廉價而誠懇的“肉園+蕃茄影院” ，全場寂靜。六個字鏽跡斑斑，毗鄰虛幻的精神消遣 。光影熄滅時，”

蕃茄影院更離譜 。手臂上的刺青已暈成藍綠色的雲。吞咽並消化著一個時代的終結。恰是這對孿生詞的實體化 。啃得滿手是油 。隱約可見一隻油光發亮的  、“嚇破膽了？喝口熱的，正在飛翔的蹄髈。

肉園其實不是園子，像枚風幹的落日 。半肚饑腸），膠片運轉的沙沙聲 ，銀幕上的瀑布傾瀉而下。汁液飛濺成星雲狀 。看見有人用噴漆在圍擋上畫了一顆巨大的 、