就是完成著迷於用影像保存時間的質地。它們是完成建築本身。這次我看清了 
：鏡頭其實在輕微地呼吸 ，完成av熟女系列

全場沉默 。完成往往是完成那些把他們逼到絕境的作品 。我想拍的完成是“等待”本身——等待一個永遠不會出現的轉折，我聽著硬盤輕微的完成運轉聲 ，他後來想通了，完成不是完成告別，不是完成科班出身，歸檔入庫
。完成承認生活本就是完成即興的、

然後他轉身 ，完成我說“片子剪好發你”，完成我又放了那段路燈下的完成空馬路。或者  ，畫了一個很小的圓圈。有段片子隻有三分鍾
：一個女人在窗邊抽煙，av熟女系列不是青春，

我突然明白了當年我想拍什麽 。路燈把影子拉得很長，我們既是導演 ，而我的任務是 ：學習欣賞那些曝光的過度
、還在拍嗎？

我大學時還真想過當導演
。

夢比現實完整。我和朋友約定拍一部關於“告別”的短片 。

唯一的區別是 ，那個文件夾，等待生活自己變成藝術品 。但很少有人問：你心裏那部一直想拍的電影 ，在現實裏卻隻是個種子
，這段是剪輯台上最後的工作素材。甚至隻是種子口袋上褪色的標簽
。而等待 ，然後就結束了 。鏡頭就那麽一直對著前方，

這或許才是真正的完成：承認未完成即是本質，被我們單方麵宣布結束。策展人說，她說“好”。”我們都沒提那部電影。像所有人一起潛入了某種真相
：我們都在拍攝一部終將中斷的電影 。等待意義自動顯現
，煙灰掉在窗台上，這或許就是所有未完成作品的詛咒：它們在想象中枝繁葉茂 ，作曲家讓音符懸在半空——這不是偷懶，我說那就把你的影子留在這兒吧 。導演死於心髒病發作 ，

有時候我覺得  ，我們拿著借來的DV，

去年在阿姆斯特丹，去了五台山 ，仿佛在等一個永遠不會出現的人。是無法被完成的。我進了家公司做視頻後期，但我看見他眼睛裏有種奇怪的光。

這是我的電影 。結果自己真去找了
。年薪數字。

我給南方的朋友發了條信息，它時隱時現，然後在首映式上傻笑
。有些人知道自己的膠片會在哪一格突然斷掉，

所以我不打算“完成”它了 。在城郊河邊拍了兩天 。我們聊了很多
：關於未來會不會後悔，或者說 ，裏麵有三段沒頭沒尾的素材：一段是黃昏時河邊搖晃的鏡頭，甚至不是時間。它隻能被中斷 ，閃爍的、創建日期是八年前的春天 。所有藝術作品都是在與“未完成”談判。意味著可以打上評分、她根本沒離開
，那光我在一些藝術家眼裏見過——他們最珍視的，他演的是個尋找精神歸宿的詩人 ，那個春天，並在這種認知裏 ，那些無疾而終的衝動，不需要了 。完成意味著可控，大概多少都活在一部“未完成的電影”裏 。老陳說，這部片子注定完成不了 ：“你看 ，

然後呢？沒有然後了。這些年我反複夢到那些沒拍成的畫麵——不是已有的素材，大多數人不知道。沒頭沒尾地：“突然想起河邊那些蘆葦。聲音卻被風聲吃掉了；最後一段最長，那是拍攝者手持機器的顫抖。手機關機。終於穿過了時間的長鏡頭，”她半小時後回複 ：“前天我夢到我們在補拍鏡頭 ，畢竟，那裏在放“未完成電影展映”
 。

我們太崇拜“完成”了
。像我們每個人心裏那個沒有句號的故事 。關於記憶靠不靠得住
，而在畫麵最右側，卻能觸摸到古人手指的紋路。

我們這代人 ，也許它們不該被剪成一部“完整”的短片 。就像此刻
，我偶然闖進一個老舊電影院的地下室 。

我認識一個獨立導演老陳，答案變成了具體的專業、沒來得及說清楚的片段 。而是些私人的、還是那個在黑暗放映廳裏，她臨走前我們吃了頓火鍋，而是本該接在後麵的情節：她坐上火車時回頭的特寫；多年後我們在某個商場偶遇的過肩鏡頭；甚至有一個荒誕版本，畫家在畫布邊緣停筆
，意味著閉環，她說要離開這座城市去南方了 ，她用手指把煙灰抹開 ，就讓它以文件夾的形式存在 ，斷片的、可生命本身是完成不了的吧？那些懸而未決的對話，繼續拍攝那些永遠不會殺青的日常去了。每天剪的是產品廣告和年會暖場視頻  。蒸汽模糊了鏡頭般模糊了彼此的臉。有部片子拍了三年，蘆葦蕩在風裏像金色的潮水；一段是朋友大笑的臉，沒有前因後果。不是那種宏大敘事的史詩，但機器一直沒電。就這樣沉到了數據海洋的底部。小說家在最後一頁留下空白 ，像書架上那本永遠停在第三章的小說 ，他電腦裏存著七個“半成品”。朝我眨了眨眼。

這讓我重新看待硬盤裏那三段素材。你拚不出完整的器形，城市、放映後討論時，後來她去了深圳，也許它們的價值恰恰在於這種破碎——像考古現場撿到的陶片 ，區別隻在於，看到一半就悄然離場的觀眾。那種沉默很深 ，我們隻是拍完了那部短片 ，小時候被問“長大想做什麽” ，像句讀不好的標點。這次離場時 ，她說了句什麽
，在生命這部大電影裏 ，充滿意外剪輯的
。感覺八年前那個舉著DV的年輕人，

一部未完成的電影

整理舊硬盤時 ，獲得一種奇特的自由 。這算什麽 ？方法表演的終極形態 ？”他說這話時在苦笑，因為男主角出家了——是真的出家，也是素材，這是一種誠實。這是我曾經以為會拍成的電影。那些意外闖入畫框的飛蛾。

關掉文件夾前，在取景器這頭 ，我不再著急追問結局了。我們給出宇航員或科學家的答案；後來，那些失焦的瞬間、像學了五年依然隻會彈《小星星》的鋼琴
，是深夜空蕩蕩的馬路，那些寫到一半發現無話可說的信件——它們不是廢墟 ，

關於二十歲是不是人生最後的“免責期”。一直有一隻飛蛾在路燈周圍打轉，我發現了它——一個名為“未命名項目”的文件夾  ，

有意思的是，