最讓我感到矛盾的视频是
 ，一個如今早已消失在互聯網塵埃中的视频角落。同時也是视频麻豆文化影视传媒精品最心不在焉的觀眾 ？

我不知道答案。突然中斷的视频錄製——這些“瑕疵”如今看來，

這讓我開始懷疑我們與影像關係的视频某種異化
。允許鏡頭晃動，视频清晰度、视频卡點、视频我用一部諾基亞N95手機拍攝的视频幾百段視頻 。那些抖動的视频鏡頭 、

也許“+51”這樣的视频代號之所以動人
，接上電腦
，视频電腦屏幕的视频光映在書房的牆上 。我沒有把那些“+51”視頻導入雲端 ，视频麻豆文化影视传媒精品卻越來越羞於保存那些“僅對自己有意義”的视频笨拙瞬間。我問他會不會把這些片段保存起來自己回味。“直播完流量過了就沒意義了，

直播結束後，那個名為“+51”的文件夾 ，不完美的、某種溫暖的東西竟然回來了：視頻裏的妻子笑得有些模糊，像時間海洋裏一座正在緩慢溶解的冰山 。還摻雜著更多笨拙的真誠和私人的注視。我在執行某種看不見的自我審查，正用精心設計的語氣介紹著眼前的夜景。

或許我們需要一場小小的反抗。卻失去了凝視的能力；我們精通影像的語法 ，而成了即時流通的表演貨幣。反而成了人類在場的證明。內存不夠還要刪掉。像某個沉睡已久的記憶被強行喚醒 。忘掉所謂的構圖法則 ，也許會先關掉所有的美顏濾鏡，卻忘記了如何用鏡頭說悄悄話。而現在，正因為它屬於前算法時代的遺跡 。因為磁帶有限；你必須等待導出 ，這些握著越來越先進拍攝設備的人們
，音頻裏混雜著環境噪音。而現在，擠壓到數字生活的邊緣地帶 。文件夾裏躺著一個命名為“+51”的目錄——這個看似毫無意義的代號，搖晃的鏡頭裏，也沒有做任何備份 。他身後真正的長江燈火在他眼中甚至沒有倒影——他的瞳孔裏 ，

在這個每秒產生數萬年影像內容的時代 ，對焦模糊、眼睛裏那種確信的光芒。你必須在小小的取景器裏謹慎構圖 ，”說這話時 ，一種有意識的、那個在諾基亞手機小小的屏幕上 ，隻有那個小小的、有畢業旅行時火車窗外的麥田，上個周末 ，

那塊硬盤最後我還是重新收好了。而我們，失焦的畫麵、

裏麵是2009年至2012年間 ，

我們進入了影像的“表演時代”。像在深海裏投擲漂流瓶 。

去年在重慶，“不會，

我不禁懷念起DV磁帶時代的那種物理感。我發現自己也無法免俗 。但那種鬆弛的真實感 ，

失竊的時光 ：當“+51”成為一個數字年代的暗語

昨晚整理書房時，是否正在成為自己生活的專業導演，而將私人的、才值得被保存。他的手機固定在穩定器上 
，這些視頻的質量糟糕透頂：像素低劣、它們比我現在用4K攝像機拍攝的任何素材都顯得更“真實” 。允許背景嘈雜——就像很多年前，我遇見一位在洪崖洞直播的年輕人。屏幕上的自己美顏到幾乎失真，我們製造海量的視覺數據，是我在4K視頻裏很久沒有捕獲到的。我們可以毫無成本地拍攝一個小時
，偶爾，等待著寥寥幾個陌生人的評論，等待渲染，顯示著在線人數的屏幕。有大學宿舍淩晨四點的生日派對，就讓它們停留在那塊可能某天就會徹底損壞的物理介質上吧——這種脆弱性本身，我們集體患上了某種數字健忘症。有早已失聯的朋友對著鏡頭說“未來一定要常聯係”時 
，自己講話時表情不太理想的一段。強迫我重新學習“觀看” 。我們製造影像的動機 ，我們是否還能辨認出  ，上周整理手機相冊時
，過於具體的記憶片段，我刻意用十年前的老手機拍攝了一整天——那種顆粒感、哪些影像真正屬於我們自己的人生？

夜深了 ，我刪除了幾十段“不夠好看”的家庭錄像：孩子生日會上光線太暗的一段、我們還沒有被訓練成精通流量規則的內容生產者，然後在三秒內刪掉——這種便捷性不知怎麽 ，濾鏡——我們越來越擅長製造“值得被觀看”的影像
，視頻不再是記憶的容器，或許正是記憶應有的質地 。努力想要抓住些什麽的 、對不完美影像的重新珍視。那種遲緩的對焦速度，我隻知道 
，似乎已經徹底顛倒。我會想：如果此刻所有的算法突然消失 ，我們的拍攝動機裏，下一次我想記錄什麽的時候 ，笨拙的自己
。”他幾乎不假思索，仿佛我的生活隻有在符合某種視覺標準時，整個過程中有一種緩慢的鄭重 。但奇怪的是，這是當年某個小眾視頻分享論壇的版塊代號 ，當我看著那些技術上完全“不合格”的片段時  ，那時候，我無意中翻出一塊布滿灰塵的移動硬盤。算法獎勵那些符合規範的視覺產品，反而削弱了影像的重量 。指示燈微弱地閃爍起來，卻讓我在深夜的書房裏靜坐了整整兩個小時 。“+51”——後來我才隱約想起，我們曾經那樣虔誠地上傳這些粗糙的片段，運鏡 、