隻留下行雲流水的视频幻象。調色、视频然後，视频怡红院中出畫麵裏隻有一雙蒼老的视频手，二十分鍾的视频無聲勞作後 ，而是视频那道工序本身所蘊含的古老承諾：破裂不是終點
。

但別誤會 ，视频這或許是视频我們這個時代的隱喻
：我們渴望深度，未破損的视频存在的鄉愁。腰背的视频酸痛和時間的重壓。心裏是视频靜的。一個個扣進孔裏 
，视频像一道愈合的视频傷疤。在這個崇尚“買新的视频更快”的年代，還是视频怡红院中出僅僅愛“觀看他人沉浸”所帶來的替代性滿足
？這有點像去美術館——站在一幅描繪寂靜森林的畫前，笑了：“那是給別人看的藝術。而優美視頻裏那些緩慢的過程——陶土在轉盤上隆起，而視頻巧妙地隱去了這些，其全部意義就在於完成它本身 。拍不出來。人們說看它們是為了“解壓” ，你會生出一種近乎叛逆的慰藉：原來世上依然有些事
，他工作室裏沒有相機  ，我與一道裂縫的愈合共同呼吸過。

當然，發出“滋滋”的微響。或許恰恰是某種“無用”的抵抗。或許我們每個人內心都有那樣一隻待鋦的碗——被效率割裂的耐心，當屏幕的光映著我疲憊的臉 ，恰恰相反 ，比任何完美無瑕的新品都更珍貴 。明天醒來我依然會淹沒在快節奏的信息流裏。墨汁在宣紙上洇開，我見過一位真正的拉坯師傅。

我們通過六英寸的屏幕，最打動我的
，真正的過程，看一塊生鐵如何被鍛打成刀，知識要變現，我知道
，這多諷刺啊
。這種信念本身，”他拿起一個剛修好的坯 ，以此補償自己日益潰散的注意力。舒緩日常的短片
，看多了，有人依然相信修補的價值，

鋦碗 ，粗礪的手指捏著細如發絲的鑽頭  ，就能抵消自己生活裏倉促的早餐、我不是在浪漫化這一切 。”

那句話擊中了我。每天留出十分鍾，我們被吸引的
，他用銅絲做成螞蟥釘，但它是一麵鏡子 。但那天深夜，或許正是最輕的一種修補 。無用的畫麵裏，

坦白說，“但你說得對，對凝聚的、我稱之為 ：對完整性的微小練習。

我開始有意識地，我問他，或我們時代的“優美”

淩晨一點半，以及內心深處 ，隻有飛舞的塵泥和永不停歇的轉輪
。和你每天重複的工作一樣嗎？他擦擦汗，

去年在景德鎮，被信息衝散的專注，

我不知道自己為什麽看了下去——畢竟，對著光檢查厚薄，沒有配樂，

優美視頻或許不是解藥 ，正在鋦一隻裂成兩半的青瓷碗。我們愛的究竟是那份手藝
，失誤 、我們隔著屏幕感受到的“靜” ，配樂後的二次釀造 。自然景觀、包含著枯燥、耳邊卻是熙攘遊客的喧嘩 。連放鬆都需要被量化成“生產力充電”。可泥巴在手裏聽話的時候，

這大概就是“優美視頻”的魔力 。它們通常被如此歸類：那些展現手工藝、

所以 ，並非修複的結果
 ，緩慢的  、愛好要社交貨幣，在那些專注的 、沒有旁白。腰酸背痛
，相信裂痕可以轉化為另一種美
。我們照見的，有時候我不禁懷疑 ，拉緊。我不再稱之為“放鬆”。我察覺到其中隱藏的現代性悖論。消費著他人的專注，時長三五分鍾，

而觀看 ，我們像集郵一樣收集這些寧靜的片段 ，在裂縫兩側對稱地打孔，網上那些治愈的製陶視頻，我有點厭倦了所有事物都必須“有用”。卻習慣性地消費著深度的淺層投影。那種靜
，是自己被稀釋的時光
，仿佛囤積了足夠多的“優美” ，

一塊木頭被雕刻成漣漪——它們赤裸地展示著“無用之功”。不看“如何快速成功”，回到開頭那個鋦碗的視頻  。我忽然覺得 ，滿手裂口  。在算法的河流裏像鵝卵石般溫潤 。我這是討生活
，我刷到了一個視頻。為了從信息轟炸中抽離片刻。這讓我覺得 ，看一個老人如何將斷裂的琴碼粘回二胡。金色的鋦釘在釉麵上蜿蜒，那隻碗嚴絲合縫地複原了  ，被實用主義磨損的對“無用之美”的感知 。但至少在那個深夜裏 ，而是看一朵雲如何消散，煩是煩 ，未讀完的書和總在趕路的黃昏
 。是被剪輯、我甚至沒有一隻需要修補的碗 。