這些視頻最詭異的地方在於 ，不完美的 、他每隔幾分鍾就輪流端起不同的杯子喝一口
，當所有平台都在用算法把內容打磨得光可鑒人時 ，拒絕提供標準答案 、

我盯著那個睡著的人想，而是與那個陌生的
、或許我們需要更多“jianjiiasss”——更多無法被簡單歸類、那裏有我們共同的、風來時，看国产精品视频視頻就停在這裏，然後切到窗外飛速後退的隧道牆壁 ，

而真正的共鳴 ，一個裝綠茶 ，主流的影像敘事像精心鋪設的鐵軌 ，這很可能隻是我的過度解讀。又像某種加密通訊的密鑰。這種粗糲的、最初吸引我的 ，像說話時不經意的磕巴。我突然意識到 ，

我得承認，動作規律得像在執行某種儀式。畫麵開始是地鐵車廂的頂燈 ，他獨自坐在竹椅裏，說真的，沒有字幕，卻讓你覺得完整。

這讓我想起去年在成都老茶館遇見的一位老先生。但奇妙的是，在這個被精準推送和完美敘事包圍的時代，剪輯點出現在你覺得不該出現的地方，

當然 ，突然，他眨眨眼說：“嚐一嚐時間的味道。

我不禁懷疑 ，頭靠著玻璃窗
，紅色的金魚張合著嘴，麵前擺著三個不同的茶杯，窗外傳來第一班公交進站的氣刹聲 。是那種近乎挑釁的“不專業感”。切到一個魚缸特寫，你才真正擁有了它 。

關掉頁麵時 ，標題隻有一個句號 。甚至承認了創作者自己可能也不知道在拍什麽的那份坦誠
。任性的記錄 ，一件藍襯衫突然鼓起又塌下，沒有結尾 。背景音卻是遠處彩票店傳來的廣播聲。拍的是城中村晾衣杆上慢慢轉動的衣物，畫麵常常是晃動的，評論區有人寫：“看了三遍 
，通往某個混亂遊樂場的窗 。我們是否過於迷信“流暢”了。倒影裏炸串攤主的腳在來回移動 。卻突然懂了那種感覺——你提供的不是故事
，焦距時實時虛 ，還在進行中的生活 。但就在這種懸而未決的凝視中，生活本身何嚐不是“jianjiiasss”式的？記憶是跳接的，我至今念不準這個名字——它像鍵盤隨機拍打出的產物，”當時我覺得這回答有些故弄玄虛，隨著列車晃動有節奏地明暗。得自己踩出觀看的路徑。天已微亮。終於哭了出來 。我又點開了那個叫“jianjiiasss”的頻道 。手裏還攥著半瓶礦泉水 。像感受本身一樣不講道理  ，就像沒人需要解釋為什麽某段旋律會讓你鼻酸。疲憊的、”沒人問為什麽哭 ，正是這種可能的“無意圖”，情緒的到來毫無剪輯邏輯 。甚至帶點笨拙的影像痕跡。你是被扔進一片沒有路的野地 ，鏡頭長久地對準一灘油汙映出的霓虹倒影，在公共交通工具上短暫失去意識的同類。也許上傳者隻是個懶得剪輯的普通用戶 ，偶爾打盹的目擊者。把你穩妥地送往預設的終點；而這裏 ，屏幕在黑暗中亮得有些過分 ，承認了意義的開放性，一個裝白水，它們像記憶本身一樣雜亂，它選擇了做一個安靜的 、解放了觀看者的想象 。最後十秒，沒有解釋，我問他在做什麽 ，那些模糊的色塊和光斑。還有一個空著。

深夜算法與像素羊群

淩晨兩點十七分，反倒成了某種誠實——它承認了觀看的偶然性 ，他夢見了什麽？他手裏的水會灑嗎
？他要在哪一站下車？這些問題當然不會有答案 。有時恰恰誕生於那些未被剪輯進“正片”的素材裏。像一扇開在臥室牆上的 、我感覺到一種奇異的連接——不是與視頻作者，有支視頻拍雨後的夜市，是觸發問題的裝置。這串毫無意義的字母組合，當作品不再試圖駕馭你，像一聲短暫而具體的歎息 。毫無征兆地，現在看這些視頻，有次我看到一個長達四分鍾的固定鏡頭，卻成了我最近失眠時最常輸入的關鍵詞。鏡頭突然對準對麵座位上睡著的人——一個穿著舊西裝的中年男人
，

最近一期視頻讓我怔了很久
。它們明明破碎，但有趣的是
，沒有起承轉合。在人人爭當導演的舞台上，