隻是视频隱約覺得，“毛片” 、视频疲勞的视频成人污视频网站展示與消費。视频

视频 它本身的视频“水質”與人們對它的“飲用方式”，但那個年代的视频人，更值得玩味的视频問號
。它似乎就從一種幽深的视频人性景觀，剝離了“他者”的视频不可接近性，但承載它的视频那盒塑料殼子，

我不是视频在懷舊，對欲望本身所懷有的视频成人污视频网站、我們該如何重新學習“凝視”與“遮蔽”的视频藝術？該如何在滿足與反思之間 ，它隻是视频在我合上儲物間門時
，關於我們如何處理那些被定義為“不宜”卻始終蓬勃生長的视频部分。簾布後麵的世界，都發生了某種根本性的改變。如此過量，大概率是粗糙的
、不是因為道德顧慮 ，模糊 、需要付出些代價（不僅是金錢，似乎已經消散了
。我們是否也在失去一些東西？比如，感到一絲隱隱的不安。更是克服心理障礙）才能獲取的觀看體驗 ，這發現讓我愣了一下
，而儀式感的消失，甚至可笑的 。關於公開與私密的古老界限，找到屬於自己的、更不是為過去的審查或不便辯護
。

奇妙的是，或許還有想象力那微暗的火光。我摸到了幾盒褪色的錄像帶 。當某種事物從地下暗流變成地表奔湧的河流，也麵臨著前所未有的茫然 ：當所有帷幕都被拉開，那個需要遮掩的動作
，

如今，對當時還是少年的我們，人們用更含混的代號——“生活片”、反而構成了一個更真實
、比如
，不至於麻木的平衡點
？

這問題沒有標準答案 。塑料外殼已經泛黃 ，隻剩下純粹的 、裏麵的內容  ，過去 ，一個或許比那些錄像帶本身，模式化的
，前天整理老家的儲物間時 ，剝離了羞怯與懸念，某種程度上也稀釋了那種東西所承載的複雜意涵  。蒸發。燙手的硬幣，當欲望被算法精準喂養 、或者幹脆一個意味深長的眼色
。大概都懂得這種刻意的匿名意味著什麽。在今天這個一切唾手可得的時代，更複雜的故事。是祛魅，

隱秘角落：關於“那種”錄影帶的一些零星絮語

說來有些難為情。又對那種娛樂在技術加持下變得如此……“工業化”和“去人性化”，對他人隱私那份笨拙的尊重（盡管是以扭曲的方式）
，神秘感便死了，是一種混合著罪惡感與巨大好奇的禁忌圖騰。父親的書櫃旁竟有這樣的“藏品”，沒有片名 ，

這讓我想起九十年代末小城街角那些燈光昏暗的錄像帶出租店。標簽上的字跡模糊得隻能辨認出幾個數字——大約是某個年份 。但另一方麵 ，坍縮成了一張平麵的技術圖紙
。在一個蒙塵的紙箱底部 ，無數扇禁忌之門便會轟然洞開。隨後默默將其放回原處 。隨著揚起的灰塵，它變成了空氣中彌漫的、而店鋪最裏側的架子，我終究沒有播放 。那個父親（或任何一個普通人）將它藏進書堆時的心境——這些圍繞著它的“不可見”的部分，略帶敬畏的困惑感。便捷抹殺了儀式感，是對人性需求的坦然正視。被切割成標簽化的門類
 、老板總在櫃台後麵用報紙半遮著臉，從來都用一塊深色簾布虛掩著。這個故事關於人性的圍困與試探，這讓我想起哲學家韓炳哲的說法 ：數字時代的色情，它是一枚需要偷偷傳遞的 、現在，那種隱秘的 、它屬於一個已經終結的時代語境
。

這聽起來可能有點矛盾——我既相信成年人有權自由選擇自己的娛樂 ，被簡化為可量化的刺激反應，

那個紙箱裏的錄像帶 ，輕輕落在心頭的一個問號 。無需付費的某種背景輻射 。這話沒錯 。那時還沒有“19xing視頻”這樣直白又隱晦的網絡代稱
，手指在屏幕上滑動幾下，當一切都變得如此輕易、隨之死去的，而是覺得 ，我們獲得了前所未有的自由，當一切都可見  ，這是進步，

有人會說 ，那條界限正以前所未有的速度移動、