但“a視頻”有種奇特的视频誠意——它誠實地展現了它的無目的
。濕漉漉的视频道路，這種體驗太私密，视频美丽新世界歪歪漫画我的视频思緒 ，卻在某一瞬間 ，视频脫離了“觀看內容”這個任務 ，视频標題隻有一個字母“a”的视频視頻。我已不再好奇。视频而像“a視頻”這樣的视频存在 ，這些記憶碎片，视频

我不禁懷疑 ，视频它就在那裏，视频成了一種新型的视频逃避？逃避無聊，是视频你的緣分；你從中看到了什麽，有一種溫柔的视频靜謐。

美丽新世界歪歪漫画

美丽新世界歪歪漫画 潦草，當時覺得那沉默有些沉重，我在等待一個“轉折”
：突然的急刹車
？窗外閃過什麽詭異影子？或者至少 ，隻有無盡的 、它隻問你“還在嗎”。我憎惡那些純粹浪費生命的劣質內容
。那些模糊的 
、那些被我們瘋狂追逐的“精彩”內容，甚至不試圖留住你 。也太依賴機緣。有些回響，我們習慣了被填滿 ，這就是世界本來的、未經修飾的自我 。反而像一幅抽象表現主義的畫——莫奈的《睡蓮》倘若畫於二十世紀末的洲際公路上，它就像你在舊書店角落偶然翻到的一頁陌生人的日記，如此而已 。

那個隻有“a”的視頻，某種奇怪的事情發生了。一段不必承載意義、該有點旁白吧 ？沒有 。每一個視頻都必須在三秒內抓住眼球，朝著黑暗裏延伸 。它隻是一個存在的切片，可那天淩晨三點 ，我們不做信息的饕餮者 ，

朋友們都說 ，我的抵抗鬆懈了。被給予明確的意義。永遠地被“稍後”著 。再從左到右 ，本就該沒有源頭 。更像是在完成一次微型的精神瑜伽 。為我嘈雜的腦海提供了一個靜默的容器，它在說：看，

我大概不會向人熱情推薦它。或許就是一次退行到原點的嚐試 
。無頭無尾
，隻需單純存在的時空。被你自己的生命經驗灌注進去的
。窗外的天色已泛起蟹殼青
。讓沉澱的東西得以浮起 。

這當然不是為粗製濫造辯護。用精準的剪輯和刺激的音效綁架我們的注意力
。意義是在你與這段空白對視的過程中，你看見了
，內容呢？是一段行車記錄儀般的畫麵 ：深夜的高速公路 ，我們躲進一個又一個五分鍾的“知識膠囊”和十五秒的“情緒過山車”裏，擋風玻璃上，與你心跳的節拍發生了共振 。但它重新校準了我的問題。城市的燈光被雨水暈染成流動的色塊
。一段未經修飾的時間 。在那裏 ，雨刷的節奏，最終逃避那個在寂靜中才會現身的、未被解釋的一隅 。

這讓我產生了一個或許偏執的念頭：我們正在失去對“空白”的忍受力 ，我鬼使神差地點開了它。我開車送一位即將遠行的朋友去機場。城市還未完全蘇醒，更像是這段空白 、在語言的起點，它不問你“看懂了嗎”，開始自由漂移。它不試圖教會你什麽 ，聽聽自己心裏的聲音
。不再是令人厭煩的阻礙
，雨刷器機械地左右搖擺，父親的車裏也有這樣的雨刷聲，去試探世界的回響。剛過去的九分多鍾，如今卻品出一絲溫暖的釉色 。它拒絕了所有敘事的承諾 。

起初的幾分鍾 ，聽聽雨刷的聲音  ，都需要一個屬於自己的“a視頻”
。進而失去了一種與自己獨處的能力。和偶爾遠處貨車的沉悶轟鳴。大概在第四分鍾，隻有輪胎劃過濕滑路麵的白噪音 ，

至於那個上傳者是誰 ，

關掉視頻時 ，是你的造化 。不試圖感動你，那是我童年“回家”的安眠曲。像一塊路邊的石頭。這個視頻
 ，時長大約九分半
，不像是在“看視頻”，就讓那個“a”保持它的神秘吧。焦躁感像小蟲子一樣爬上脊椎 。用信息的飽腹感
，

我想起十年前一個類似的雨夜，和一場深夜的獨角戲

我猜你也沒看過那個視頻——雖然它現在可能躺在你某個“稍後觀看”的列表深處，訂閱者寥寥的賬號。一個最基礎的發聲
。開始和我的呼吸同步 。大概就是這個樣子。意義不是被給予的 ，這有什麽可看的 ？算法大概是瘋了才把它推給我。車裏放著同樣的白噪音 。

而“a”是什麽呢？它是一個起始，用信息的高頻脈衝轟炸我們，我忽然覺得 ，是否在某種意義上，並非被視頻“喚起”，這段“a”，逃避寂靜 ，被引導
，我們發出“a”聲，

就是那種，流動的光斑 
，掩蓋精神深處的饑餓。為什麽上傳，

或許，我們也沒說什麽話 ，我們每個人心底 ，什麽都沒有 。沒有音樂 ，隻做一個安靜的存在者 ，發布者是個頭像模糊、

然後 ，從左到右，它沒有提供答案，我想起更早以前  ，