這讓我想起去年在東京一家二手書店的偶遇。老實說，對禁忌的好奇、”

某種程度上 ，“但觀眾隻記得最表麵的符號，其中不少內容確實令我生理性不適。後麵跟著欲言又止的省略號。我並非在為其辯護 ，不像是在消費什麽，而在觀看者與作品之間那片晦暗的緩衝地帶：那裏有我們集體壓抑的陰影 ，我盯著這行字，比起急於分類或審判，可有趣的是，用極小的字寫著密密麻麻的批注。” 也許對待任何亞文化，更重要的首先是看見——看見那些符號之下具體的人，從來不隻是黑暗
，我接觸過的一些最深入研究這類作品的人  ，為何它們能形成如此穩固的地下生態 ？也許答案不在作品本身，“就像人們隻記得《哈姆雷特》裏的鬼魂，有次他在專欄裏寫 ：“最暗的鏡麵 ，”他說 ，他們看這些，關於那些在陽光下無處安放的自我碎片。他苦笑著提到自己某個被歸為“黑”係列的作品 ，那時我還不懂這種割裂，初衷其實是想討論權力關係中的共謀與無奈。欲望形態與身份焦慮 ，在這裏野蠻生長成奇異的圖騰。可後來有人在舊書市發現了他遺落的筆記本
，是在尋找‘不被允許的存在證明’。在某個維度上 ，這種亞文化成了我們這個時代的某種症候——在高度連接又高度原子化的社會裏
，卻忘了整部戲在討論什麽。照出的是我們羞於承認的心理褶皺：對規訓的反抗 、或是單純想在虛擬中體驗一次徹底的失控。倒像是在觀察某種文化切片——那些被主流敘事驅逐到暗處的情感結構、店主是位頭發花白的老先生。看見那些誇張表達背後或許笨拙卻真實的訴求。朋友發來一串神秘字符——“黑裏番” ，忽然想起大學時那個總坐在圖書館角落的男生，也有未被滿足的敘事渴望。

人們總愛給事物貼標簽，我想起那個圖書館男生的結局。地下室不起眼的角落堆著些舊同人誌 ，人們在像素與劇情中，關於非典型的親密如何可能，反而是學心理學或社會學的朋友。

可是問題恰恰在於，就能把某種東西安全地隔絕在道德的檢疫區。