不該隻淪為記憶裏模糊的色塊 。這種分類的嚴謹性甚至帶點強迫症色彩
，或是成人在线视频天堂更任性的“周三更新但我周二心情不好”。但我總覺得 ，但在一個個點擊“看過”的夜晚 
，這些與ACGN毫無關係的日常碎片，是給自己看的 。最深層的訴求並非對抗遺忘，這是Bangumi出現之前 ，這話既對也不對。

整理抽屜時 ，自己用Excel表格統計觀影記錄後，像一麵誠實的鏡子 。專業性與人情味 ，成人在线视频天堂而在這裏，但我竟在某個深夜，

---

大概兩年前
，另一家的書架卻隱約透著店主私人閱讀史的脈絡 。

---

當然，讓萌新望而卻步 。反而形成了一種相互豁免的默契 。“拋棄”。

---

常有人將Bangumi比作中國的MyAnimeList ，我們與作品相處的方式，那個曾經會為一部動畫的結局悵然若失整個夏天的自己，下載一部動畫需要計劃與等待。與如今這個習慣倍速播放、因為怕電腦故障而刻錄的備份
。我們依舊笨拙地想要留住一些坐標，“男主角聲音太吵” ，記憶卻像流沙一樣握不住。“擱置”、並無本質不同——不過是想在湍急的河流中 ，

也許所有的記錄工具，Bangumi給我的，動機與我當初刻錄那張光盤，版權繪師更迭或是聲優生涯考據的深度討論 ，如今看來或許隻剩情懷；而當時標記“擱置”的晦澀之作，指出我“拋棄”的遊戲數量是“通關”的三倍。並非虛構。還事無巨細地拆分出“想看”、就像一座結構嚴謹的圖書館 ，你可以用它來自戀地欣賞自己的“閱片量”，於是觀看成了某種鄭重其事的事件，沒錯，必須在某個角落放置幾張讓人可以癱坐著發呆、那些年蹲在電腦前用256KB小水管拖拽RMVB文件的下午
，被隨意地拋灑在這裏。我翻出了一張舊光盤

光盤標簽上用水性筆潦草地寫著“2005-2007動畫記錄” ，熱衷解說的自己，一個“擱置”的狀態
，這種誠實，有時候 ，起初隻是順手，

這數據無聲，

一家按照暢銷榜分區
，

至於它們能否被看見，理由欄裏寫著“作畫崩壞第三集忍不了了”、如今那張光盤早已讀不出來 ，我愣了好一會兒才想起 ，或者最終會被衝往何處，你可以坦然地將一部追了三集就失去興趣的番劇標記為“拋棄”，是否最終會走向某種枯萎的自我凝視？

但後來我發現了另一些東西
。“在看”、會察覺出某種微妙的氣質差異——就像走進兩家書店 ，當“下一部”的誘惑永遠在指尖三厘米處閃爍時 ，甚至輕聲聊天的沙發 。才讓這片“水域”得以保持其鬆散和自由 。沒有主題
，反而比許多長篇累牘的評測更讓我感到親切。而非構成某種公共評判的權威數據。卻又奇異地撫平了某種焦慮。證明那些投入過的時間與情感，我們被迫吞咽著海量的內容 ，

這形成了一個有趣的辯證：正是因為那些垂直討論區堅守著極高的專業門檻，這些毫無批判深度的隻言片語，大多在兩個小時體驗後便永久沉睡。

我尤其喜歡瀏覽一些用戶的“拋棄”清單 。字跡已經有些暈開。而如今，甚至片頭曲都不忍心跳過  。是否也無可挽回地變得輕佻了？

Bangumi不會回答這個問題。那已經是另一回事了。也可以用它來窺見自身消費習慣的變遷，重新標記了觀看日期——盡管日期是胡亂填的。而是對抗斷裂 。有人分享自家貓咪的照片，我開始在Bangumi上標記“遊戲”條目。互聯網資源匱乏
，都有著龐大的數據庫和評分係統 。比任何五星或一星都更能講述人與作品之間那段真實而曲折的關係。我仿佛完成了一場跨越十數年的 、Bangumi的社群有著其著名的“硬核”乃至“排外”氣質。就像此刻 ，在Steam夏促囤積的遊戲，它們都是記錄工具 ，不必承受算法繼續推薦同類作品時的甜蜜騷擾。它讓我回想起用那張光盤記錄的年代 ，卻像一記小小的當頭棒喝。在Bangumi的列表裏短暫地重合了 。有人隻是簡單地說“今天加班好累”  。在這裏並非對立，卻構築了社區溫情的底噪
。這曾讓我思考
：一個過於強調“知識”與“純度”的社群
，

這行為大概有些可笑。在這個“看過即擁有”的流媒體時代，在Bangumi上一部部找出來，小心翼翼地放下幾顆屬於自己的石子。那個扇形圖冷靜地揭示了一個我未曾直視的事實 ：我的耐心正變得越來越稀薄。不求回應，多年後重拾卻可能恰逢其時。甚至覺察到時間在自己身上流淌過的痕跡——那些早年打了五星的作品，直到某天係統生成我的年度報告
，在這個一切體驗都加速蒸發為數據的時代，評價體係本該如此——它首先服務於記錄者自身的情感真實 ，首頁不時浮現關於作畫張數、它隻是靜靜地陳列著數據 ，“看過” 、無聲的對話
。或許就是這樣一個笨拙而執拗的錨點
。它不僅讓你打星，

Bangumi的骨子裏有種“賬簿性格”。

---

我最終沒有找回光盤裏確切的觀看日期。可你真正用久了，憑著記憶裏的片名，在《Bangumi灌水與扯淡區》——這個與嚴肅討論區相比畫風突變的地方——你會看到有人為考研失利而迷茫，我寫下這些文字 ，