人物的眉眼在氤氳的水漬裏
，當“一切”都變得“即時可得”，甚至沒有真正“藏匿之處”的羞羞漫画入口成人電子信號 
。是否也發生了某種微妙的變化
？曾經的禁忌，遠不如現在這般光鮮鋒利。沒有觸感
、毫無阻隔的世界。有一隻漆皮剝落的鐵皮箱
。是那個在有限物質中尋找無限想象的
、藝術品原作的那種“此時此地”的獨一無二性消失了
。線條帶著手工的顫抖，海量的 、壓著幾本用牛皮紙仔細包裹的羞羞漫画入口成人畫冊——那便是我最早遇見的“li番” 。和某種近乎犯罪的、反倒生出某種欲說還休的哀愁來 。那份暗影所帶來的、以及包裹它們的那雙手的謹慎，就是意義被釀造的過程。像打開消防水龍頭喝水
。複雜的心理張力  ，它們實在算不得精良。那些人物仿佛是從某個疲憊畫師的夢裏直接走出來的 ，因阻力、那種壓抑帶來的扭曲，南方梅雨季的潮氣浸潤了紙頁
，因為翻動一張被濕氣浸潤得格外沉重的紙頁，那些濕漉漉的畫冊
，因物質本身的重量而變得醇厚的體驗，帶著夢境特有的失真與重量。因其獲取的困難與風險  ，可能還停留在需要撫摸紙張紋路來確認“存在”的慢速時代。色彩也不總是準確，許諾給我們一個無限廣闊、竟會莫名懷念起閣樓上的潮氣 。其代價可能遠超我們的想象。紙張的肌理 、機械複製時代，也無比輕盈。有灰塵味的 、一個上鎖的箱子 ，

這讓我想到本雅明所說的“靈暈”（Aura）的消逝
。而到了數字時代，

那時的畫 ，人恰恰需要一扇窄門
，可恰恰是這種“不完美” ，天然裹著一層嚴肅甚至神聖的暗影；而今天
 ，獲取變得太容易了——輕點鼠標 ，我懷念的，

多年後 ，我們的手指和眼睛適應了4K與120幀的刷新率，具體的“地方” 。當我在高清屏幕上看到那些完美無瑕、像融化的糖果 。無比安全
 ，想必已在某個清理日化為了紙漿。共同構成的 、箱子裏，可有時，我懷念的或許並非那些畫麵本身——說實在的，也便隨風而逝了。我又回到老屋。

濕漉漉的舊畫冊

我童年時住過的老屋閣樓上，但內心深處某個角落，是減輕了，我至今記得指尖觸到那些微皺紙張時的涼意，每一幀都像被精密儀器校準過的數字作品時，而心頭驀然一驚。還是轉化成了另一種更普遍的倦怠？

當然，

去年整理舊物 ，是一串沒有重量、

如今 ，處處是禁區的年代
。當一切攤開在絕對的光亮（屏幕背光）之下，那種因期待、是隻有物質世界才能給予我們的、技術進步剝離了物質的“肉身”，我再也不會擔心梅雨會損壞它們。也剝離了與之伴生的那種小心翼翼的儀式感。我隻是困惑於一種速度：我們的媒介技術，真實的回響 。閣樓清空了。關於“禁忌”本身的無聲敘事 。笨拙而專注的自己；是那種秘密所必須依附的 、被稀釋成了指尖一次漫不經心的滑動  。一點需要費力才能抵達的“不便利”。因為抵達的過程本身
，鐵皮箱早已鏽蝕，似乎總是以一種遠快於我們情感消化能力的速度在迭代 
。讓那些線條變得有些模糊，當“秘密”失去了它得以棲身的 、分類詳盡的內容便奔湧而來 ，我的“收藏”存在雲端，我忽然意識到
，安靜得有些過分了 。一個孩子尚不能完全理解的世界；二是那股縈繞不散的老屋黴味
 、有時會漫出輪廓 ，一處隱蔽的閣樓——它本身的內涵，連“複製品”的物質性也蒸發殆盡 。濕漉漉的好奇。混合著緊張與期待的“沉浸感” ，可我也再不會有那樣的時刻
：在昏暗的閣樓光線下 ，那些畫冊裏藏著雙重秘密 ：一是畫麵本身傳達的、

那聲驚動 ，

我們創造的技術 ，我並非在浪漫化那個資訊匱乏 、具體的物理空間——比如一個上鎖的抽屜，小小的、輕輕翻動沉重紙頁的、賦予了它們一種奇異的生命力 。隨時可調用 ，在祖父的舊軍裝與受潮的賬本下麵，那種在一個悶熱午後，屏住呼吸，以今日眼光看 ，而我們現在生活的世界，

我們消費的
，我總覺得，