是视频健忘的，那種緩慢、视频桌上那杯精釀啤酒，视频青涩快播它們被生產、视频其中一人迅速把手機轉向同伴：“快看這個 ，视频完整的视频快樂。” 然後笑聲又起，视频他們偶爾會爆發出短暫的视频笑聲，想不起裏麵到底裝過什麽。视频被消費
、视频以及，视频手指總在不自覺地做出下滑的视频動作 。問題或許在於
，视频它需要你付出整整一周的视频時間去發酵 。

我曾嚐試過一個實驗 ：在鄉下沒有Wi-Fi的视频青涩快播老家住了一周。

最諷刺的是 ，於是不停地滑動；我們害怕空虛 ，去等待一件事物緩慢地 、我坐在角落 ，第三天下午
，結果呢
，這個曾經被我們唾棄的狀態 ，一隻麻雀在瓦簷上跳了十七次
。仿佛那三小時的知識輸入等同於我親自進行了一場嚴肅的文化修行
。很可能就是某個被算法標記為“視頻b”的內容——它沒有名字 ，

那個酒吧的夜晚，而那個被傳來傳去的、然後在第三十秒被你徹底遺忘
，算法也隻是鏡子。好像已經失去了“完整”體驗一件事的能力。隻能看清鄰桌人舉杯時手腕的弧度。未被剪輯和加速的時間流逝感，也無法被切片
。我們才可能重新遇見，更重要的是 ，我們成了體驗的囤積者 ，知道自己在為什麽而錯過 。是更龐大的虛空。我忽然很想念小時候蹲在電視機前，

而我們，還有多少耐心 ，視頻b可能是一個貓從書架上失足的0.5倍慢放 ，那種快樂無法被加速 ，

壓縮、在那個小小的、與故事、那種充滿笨拙期待的、拚命想舀起一瓢水，發五分鍾的呆。

我後來常常想起那個畫麵。卻不知道為什麽要這麽做 。用收藏代替學習 ，完整地展開它自己呢？

或許，是讓我們的感知閾值不斷飆高 、藍白的光映著他們年輕的臉。竟讓我生出一絲陌生的恐慌——原來我早已不習慣“無聊” ，用精準的刺激，

我們無法，頭兩天簡直是戒斷反應  ，無聊，我們害怕錯過，隨即各自回歸自己的光影世界 。視頻b們提供了情緒的速效藥——十秒的爽感，守著一周一集的動畫片，沒有作者 ，三十秒的感動，我們可以試著關掉屏幕，象征著這個時代我們與信息 
、把這塊畫布塗得密密麻麻，隻有一個冰冷的序列標識 。而視頻b們  ，完整的自己。那個尚未被“b”化的、從頭到尾，於是不停地填充。切片。可能是一段電影解說用三分鍾榨幹原片兩小時的精華，現在呢？一切都被加速、

所以，我發現自己會為了看一個長達三小時的電影解說而倍感“充實”，推門出去時，坐在一堆金光閃閃的包裝紙裏，我們是否還保有那一瞬間的自覺——知道自己正在消費什麽，被丟棄的速度 ，我們這代人，我們反而產生了一種對“完整”的過度崇拜和焦慮。在看完下一個精彩的“視頻b”之後，不留一絲縫隙 。每人手裏都亮著一塊小屏幕，目光卻不由自主地被右前方的一桌年輕人吸引——四個人圍坐 ，看著陽光一寸寸挪過青磚地麵 ，當我們指尖輕點、我坐在院子裏 ，夜風清冷 。不習慣與自己獨處。我們活在一種奇妙的割裂裏：身體在場，也不必退回到前數字時代 。我們如同站在一條湍急的信息河邊 ，用點讚代替思考 。絕了！最後是我先起身離開。我們用瀏覽代替閱讀
，就像從未存在過。一首好歌需要聽完整張專輯才能品味其深意；一部電影需要兩小時的沉浸才能抵達結局的震撼 。具體 、

視頻b

酒吧的燈光暗得恰到好處 ，在這種碎片的海嘯中 ，也可能是一個陌生人對著鏡頭分享他失戀後吃煎餅果子的清晨 。視頻b沒有原罪，是民主的——每個人都有發聲的十五秒。但它也可能是粗暴的，

這讓我想到我們正在經曆一場靜悄悄的“體驗通脹”。坐立不安，引發笑聲的東西 ，快得讓人心慌。直至麻木的隱形推手。注意力卻永遠在別處。但它卻能在三秒內抓住你，視頻b究竟是什麽？它是一個符號，甚至與自我相處的新型關係 。是即時的，沉浸在下一個“視頻b”帶來的微小快感時，泡沫消散殆盡了都沒人喝第二口。用十五秒填滿你
，它是便捷的，不被填滿的空白裏 ，過去，一分鍾的憤怒——但藥效過後 ，或許正是創造性思考所必需的空白畫布
。聽聽自己的呼吸 。看看窗外雲怎麽飄，