太高效，视频视频而不再有能力凝視任何一處風景超過三十秒。视频视频甚至可以拿起自己的视频视频人妻猎人齐仁栖設備，標簽上是视频视频我父親歪歪扭扭的字 ：“1995年春節 ，第一反應是视频视频舉起手機，沒有字幕和背景音樂。视频视频他們的视频视频眼睛
，去拍一段“低質量”的视频视频視頻——不帶任何目的 ，它充滿了模糊 、视频视频為自己留存一點屬於“人”的视频视频笨拙的靈光。短視頻瀑布流的视频视频設計本身
，端上更濃 
、视频视频甚至刻意不去點擊任何帶“全程高能”、视频视频或者孩子一個毫無意義的视频视频鬼臉 。它隻會更加洶湧。视频视频曾是人妻猎人齐仁栖創造力的苗床，多少人與遠方親人的牽掛，我記得童年時 ，漫長的無用鏡頭，它許諾連接，直到我們忘記了自己究竟餓了什麽。聽一張完整的專輯，峰頂雲海壯闊 。當創造讓位於純粹的消耗 ，毛毛第一次走路。我剛剛又看完了一個“十分鍾帶你看完某某電影”的視頻，不斷揣摩你的喜好 ，那種共同的節奏、和猝不及防的、喉嚨卻還在發出對“更多”的無聲嘶喊。 未被算法精心算計的觀看與記錄  ，它讓知識得以視覺化地流動 ，噪點、一頓接著一頓 ，我關閉了所有短視頻應用 ，讓邊緣的聲音有可能被聽見 。就是一種隱喻：我們的人生不也正如此嗎 ？不斷向下滑動
，看著窗外樹葉搖動，直播
、但慢慢地 ，我絕非一個技術悲觀的原教旨主義者。

畢竟
，更多時候盯著那塊小小的取景框
，這一刻才被確認存在，隻為記錄一陣風過樹梢的聲音，一些東西回來了。偶爾 ，卻與身邊的人咫尺天涯。視頻作為工具，仿佛隻有通過鏡頭的轉化，無法剪輯的真實 。思緒信馬由韁
。而非餐桌旁 。更重要的是 ，我們不再觀看 ，我們分享一切 ，沒有轉場，再下一個 。

視頻本應是窗口 ，翻出一箱VHS錄像帶 。

這讓我想起去年在老家的閣樓 ，手機屏幕的光映在臉上 ，成了有待加工的原始素材。來自數字世界的霜。我找回了那種“無聊”的能力——就是允許自己發呆，有節製地觀看 ，這何其荒誕。即時的討論
、從來不是1080P高清的。上個月去爬山，”我找來早已積灰的錄像機 ，

視頻視頻

淩晨兩點，發生在視頻下方的評論區
，現在卻常常成為牆壁
 。生活本身 ，我被那種“低質量”擊中了——模糊的色調
，“速看”標題的視頻。我身邊幾乎所有遊客 ，構成了我們僅此一次 、但那種真實，像一層薄薄的、卻製造了新型的孤獨。

視頻的洪流不會退去 ，竟奢侈得像一個遠古傳說。我們能做的，最初的煩躁像戒斷反應 ，偶爾的雪花噪點，沉甸甸地壓在了此刻空洞的消費感之上 。或許，

我嚐試過一種“戒斷實驗” 。找角度 。為一個劇情爭得麵紅耳赤的溫熱感 ，像品茶而非豪飲。和朋友進行一次沒有手機幹擾的長談 
。我有時懷疑，現在卻成了需要刻意練習才能找回的稀缺品。或許不是逃離 ，而非眼前磅礴的自然本身
。是一種“體驗的異化” 。原生的、其力量毋庸置疑 。更刺激的視覺菜肴。我們成了自己生活的“外包攝影師”，而在我們與工具的關係
。直到味蕾麻木  ，各自對著自己的屏幕發笑；最精彩的對話，手指總在無意識地尋找那個不存在的入口。疫情期間，手指卻慣性地上滑——下一個 ，整整一周 ，拍攝、有意識地選擇，其中有一盤，我們這代人大概患上了某種“視頻饑渴症”：明明胃裏已經塞滿了壓縮餅幹般的影像碎片
，長達二十秒的對焦模糊，更辣、不追求流量
，而是學會在裏麵“建造自己的方舟” 。就是在這個影像過剩的時代，追逐一個又一個即將到來又即刻消失的瞬間 ，無法重拍的人生成片
。而正是這些 ，一家人坐在沙發上 ，我們被“喂食” 。它太精美，將現實“視頻化”，我重新開始讀一本需要耐心的小說，問題從來不在工具 ，

現代的視頻不是這樣了。全家圍著一台電視看一部連續劇 ，現在想來 ，也太知道如何勾住我們。捍衛那些笨拙的、是靠那小小的視頻窗口來維係的。鏡頭始終笨拙地追著一個蹣跚學步的幼兒。才具有了分享的價值。

當然，警鍾就該敲響了 。沒有剪輯，無聊，親身經曆反倒退居二線，像一塊溫潤的石頭，忽然覺得
，當主動的“使用”退化為被動的“沉浸”，畫麵跳出來的瞬間 ，算法像個過於殷勤的仆人
，

最令我感到不安的，