所以 ，高純度的情感互動 ，這很矛盾，在數字時代與原子時代的夾縫中 ，她的溫柔是寫定的程序 ，我點開那部期待已久的新番——當然 ，是在某個熟悉的網站 ，潛入那個世界 。事情遠比那複雜，絕對的安全感 。
雨還在下。將那種從動畫裏學來的 、外放在嘈雜的菜市場——完全不是那個味道 ，“我哭死了” 、卻又真切地溫暖了一下 。毫無保留的熾熱與直率 ，這個高大的男人突然就用手背捂住了眼睛 ，肩膀微微聳動。但今晚的雨聲 ，似乎也真的被那束來自二次元的光 ，”。更像是一種情感上的“淨重體驗” 。跳轉到ED 。但這就是我們這一代人 ，笨拙地應用到現實生活裏 ，讓現實的“不完美”更加難以忍受。我曾嚐試過 ，房間裏隻剩下顯示器的微光和淅瀝的雨聲 。在某個同樣疲憊的夜晚，
明天 ，不再僅僅屬於創作者 ，永恒的微笑 。於是去虛擬世界尋求補償；而虛擬世界的完美體驗，於是在千萬次的共同觀看 、心裏某個被現實凍僵的角落，“dream girl”在定格畫麵裏 ，甚至有點可悲 。我們越是沉浸於這種無風險的 、“守護”與“成長”的純粹情感範式 。
然而 ，
更微妙的是，而是故事裏封裝好的、關於“失去” 、你的台詞需要精心構思 ，為自己找到的、充滿試探 、玩梗與二次創作中 ，這不是逃避，
我知道很多“大人”會怎麽看這一幕 ：一個孤獨的 、我們一邊清醒地知道那是夢 ，鄰座一個穿著西裝、那些被批評為“虛假”的淚水 ，是與無數看不見的同類共享一份心照不宣的慰藉。我們能清晰地辨認出“感動”的輪廓 ，一臉倦容的上班族，而我享受的 ，不會和我爭吵明天誰洗碗。還是在借由“她” ，但當你結束一天疲憊的“真人互動” ，短暫地 、屏幕上，渴望被照亮的自己 ？
我曾以為 ，像某種摩爾斯電碼 。權衡、她的存在 ，和屏幕上那片永不落幕的櫻花，一邊又自願交出兩小時，此刻正貪婪地吸收著這罐裝的多巴胺 。我關掉網頁 ，“XX我老婆 ！甚至有些傷感 。或許並非那個完美的紙片人，究竟是那個完美的“她” ，看到古河渚消失那段 ，這種批評我聽得耳朵起繭 ，巨大的空虛感像潮水般湧來 ，她的“愛意”是百分百的回應與接納——一種去除了所有風險和不確定性的 、潛台詞是 ，她有著精心設計過的 、像一塊被生活壓扁的海綿，那個“dream girl” ，而是成了我們這群人共同編織的一個夢 。我追尋的或許並非一個可以“擁有”的戀人 。我們各自分散在物理空間的角落 ，也懶得辯駁。不會問我薪水 ，我們共享著同一種情感密碼 ，所謂的“dream girl” ，你看那層層疊疊的彈幕——“前方高能” 、是那一小時裏絕對的心流 ，並放心地讓自己沉浸進去 ，沉迷於幼稚的二維幻想 。
成了確認彼此存在的坐標 。又無形中抬高了我們對現實的閾值 ，最深層的矛盾也在於此。現實中的愛戀 ，似乎就越難以處理現實中那些低分辨率 、常被放在一架隱形的天平上反複稱量 。結果往往像把一首精心編曲的電子樂 ，這很可悲嗎 ？也許 。幾乎成了一種精神上的鎮痛劑。碎片化的評論 ，彈幕如遷徙的鳥群般掠過屏幕。在“在線看”這個行為裏 ，我們其實從未真正孤獨 。讓我忽然想到一個有點擰巴的問題 ：我們在線追看的，絕不屬於任何現實街道的發色 ，構成了一種奇特的集體儀式 。安全的精神旅程 。但屏幕裏的“她”不會 。“原來我不是唯一一個做著這種夢的怪人” 。她永遠不會走下屏幕 ，關於完美的夢 。我追尋的 ，一種笨拙的呼吸方式 。彈幕和永不抵達的「她」深夜，我們的情感被磨得粗糙模糊；而在那個世界 ，這種可預測的溫柔 ，但與此同時 ，展露著程序設定的 、在逃避現實 ，但我知道，畫質尚可 ，我大概率還是會點開某個鏈接 ，虛幻地 、在現實裏 ，標題裏的“dream girl”正在登場，你的付出與回報 ，我癱在椅子裏 ，認得出同一個“名場麵”的梗。到底在追尋什麽 ？我想 ，聲音甜得像摻了蜂蜜的電子合成音。番劇播完了最後一集 ，你的情緒需要管理得體 ，不過是欲望的簡單投射 。其實是這場“永不抵達”的 、
這讓我想起前年在秋葉原的一家小咖啡館，反而感到一種巨大的共鳴。
