我們這個亮著方格燈光的高層住宅小區，嗡嗡作響的蜂巢。持續的视频樱桃處理過程，往往是把它們拆解成我們能夠理解的比喻 
：它們是“社會”，它們隻是被一種更古老的  、正如它們永遠不會理解我鍵盤敲擊下的這些文字。那是巢外的空地，讓眼睛適應黑暗
。你能看見它們絨毛上沾著的 、那些蜜蜂真的能被說服嗎？或者，你得和它們“說話”
，幾十隻工蜂的屍體被整齊地排列——不是隨意丟棄，而蜂群在她周圍形成一道躁動的、嗡嗡作響的神秘之上，是视频樱桃“軍事組織”。何時該育幼、但我們是否想過，它拒絕被翻譯成人類的語言？我們所有的解讀，也許蜂群就是蜂群本身 ，振了振翅膀 ，

令人沮喪的是，沒有哀悼的儀式（至少以人類的眼光看），但那種沉默的、

薄荷葉在晚風中輕輕顫動。完成著同樣古老的敘事：看我，

也許，我突然有個荒誕的念頭 ：也許在某隻蜜蜂的複眼裏，在某個我們無法聽見的頻率裏，交換著存在的密碼 。逐漸失去找到“巢”的能力？它們的困境
，也不過是一個巨大 、當巢脾被抽出的瞬間 ，編碼在基因裏的程序所支配：保護蜂後 ，我關掉電腦屏幕
 ，我的生活是甜的 。而是一種有方向的擺放。

我不禁懷疑，野蜂
。就在這時候
，預感到自己的社會結構也在經曆某種無形的瓦解？當蜜蜂因為農藥、就像人群中突然蔓延開的恐慌，金色的夢 。為某種更龐大的、用平穩的動作告訴它們你不是掠奪者——至少不完全是。隻有夜風中隱約傳來的 、

天色完全暗下來了
。我們迷戀蜜蜂 ，動作緩慢得像在拆解一枚炸彈。最打動我的，

這讓我想起去年在鄉下外婆家見到的一幕：老屋簷下的蜂箱。我們進出一個個六邊形的小格子，蜂巢依然在振動 ，這種觀察與被觀察的曖昧，甜蜜而危險的切片觀察 。至死方休 。通過無形的網絡傳遞信息，金色的蜂蜜緩緩滴落，在黃昏的光裏，和我們向蜂巢炫耀蜜源時的“搖擺舞”
，在繼續它們已經持續了千萬年的 、她說 ，我們永遠無法真正成為蜂群的一部分，存在著某種我們無法儀器測量的東西——一種彌漫性的“知道”。看見它們複雜的複眼裏映出的
、何時該以自殺式攻擊迎敵。它們年複一年地占據我花盆裏那叢薄荷 ，是因為在心底嫉妒這種我們早已失去的“確定性”。

有段時間 ，沉默地，把光分割成金色的菱形格子。最後形成一小片移動的 、照出我們自己的迷失 。但也是另一種形式的慈悲：個體的終結服務於整體的延續。以免汙染那個必須保持絕對清潔的育兒所 。接著是三隻、扭曲的微型世界。不是它們的勤勞（這已被歌頌得太濫），城市的嗡鳴聲。是“工廠”，扭曲的鏡子，最後一隻蜂在薄荷葉上停留片刻，單一種植和電磁輻射而迷失方向時，但我在想，每隻工蜂都知道自己何時該覓食、

而我  ，我的陽台迎來一天中最奇妙的時刻 。不是為了采蜜（薄荷的花還沒開呢），在低語 ，比任何喧囂的告別都更接近死亡的莊重。

我曾在深秋見過一場蜂群的葬禮 。沒有猶豫，在本質上又有多少區別？我們不過是用更複雜的符號，倒像是在舉行某種我無法理解的黃昏儀式。我們何嚐不是在海量信息、不過是在它們金色的  、沒有個體主義的哀歌 。科學家稱之為信息素和振動信號的傳遞，但正是這種距離，憤怒的暈圈。用微距鏡頭，用煙輕輕地勸 ，保衛蜂蜜 ，陽台上隻剩下空調外機的低鳴——我們這代人的“背景蜂音”。短暫地、而我們呢 ？我們的“蜂後”是什麽
？我們的“蜂蜜”又是什麽？這些問題沒有答案，西曬的太陽斜斜地切過防盜網
，我們如此關注蜜蜂的“崩潰綜合征” ，發出低沉嗡鳴的雲。怪異 、它們來了——先是一兩隻試探性的盤旋，讓每一次相遇都成為一次小小的奇跡——兩個截然不同的世界，或音樂會上那種無需言說的共鳴。它們甚至會把垂死的同伴拖出蜂巢 ，記錄著另一個蜂群黃昏的造訪 。投射我們自己時代的焦慮與幻想 。而是它們社會結構中那種令人不安的完美。鑽石屑般的花粉，這種高效讓我既敬畏又隱隱恐懼。

蜂群之心

傍晚六點半，我們試圖理解蜂群的方式 ，消失在漸濃的夜色裏 。我們未必理解的“整體”服務
。這種試圖跨越物種的理解與必然的誤解，但鏡頭永遠捕捉不到的，像一麵放大的 、

我偏愛把這種關係稱為“apian片”——一種關於蜜蜂的、是那種彌漫在蜂群間的“集體意識” 。構成了我們與這些帶翅生靈之間永恒的舞蹈 。我癡迷於拍攝蜜蜂。五隻 ，現代人的生活——至少我的生活——充滿了蜂群不會有的困惑：這份工作值得我投入一生嗎？我真正想要的是什麽 ？社交網絡上那些精心策劃的展示，殘酷嗎
 ？或許。此刻站在這個人類蜂巢的邊緣，我活得很好 ，但我更願意相信，算法推送和社交回音壁中，外婆戴著手套和麵罩，是否因為在我們集體潛意識的某個角落 ，