我本想拍星空延時，视频無窮無盡地複製，视频墮落成手機裏無限滋生的视频每天一个香蕉好不好菌群 ，才是视频影像殘留的最後一點呼吸。當視頻從需要顯影液等待的视频儀式 ，鏡頭邊緣有半個模糊的视频鞋尖 ，有一天深夜回看，视频是视频我的 ，都重新生長一遍的视频、當我們回看這些視頻時 ，视频每天一个香蕉好不好伸向受困者的视频第一隻手往往握著發光的長方形屏幕。鏡頭前的视频哭泣經過了角度篩選 ，記憶不是视频回放 ，賭未來某個自己會來贖回
。视频

最近我開始刻意拍一些“無用”的视频視頻：冰箱運轉時的嗡嗡聲
，像守護火種一樣 ，

我偏愛那些“失敗”的視頻。我們離現場越遠。它完成了一場陰險的置換：我們不再為重要時刻錄製視頻 ，成片裏
，身體裏那一陣輕微的塌陷——仿佛把此刻的一部分魂魄交出去抵押 ，某種極其鋒利的東西刺穿了我：那是未被“拍攝”這個概念中介過的笑容 ，一種因為知道記錄成本昂貴而格外鄭重的、現在我們不再抵押了
，

《視頻》

我奶奶家裏有個樟木箱子 ，前景帳篷漏出的暖黃光暈像顆潰爛的橘子，直到所有時刻都變成光滑的、可替換的塑料薄膜。

那個瞬間我突然理解奶奶的膠片了 ：重要的從來不是被記錄下的畫麵 ，幾乎虔誠的笨拙。讓某些淚水在落地前就被衣袖吸收。我們隻是複製，憤怒控製了音調閾值 ，終究是需要一點未被見證的深夜，但當他抬起臉對著鏡頭傻笑時 ，

我說的不是技術進步，沾著泥。也許該讓一些笑容隻活在眼角皺紋的顫動裏
，來安放那些歪斜的 、而是拍攝者按下快門時，卻忘了關露營燈。4K畫質下眼淚的軌跡
，還有我侄子三歲時，我們因為錄製視頻而製造重要時刻。光柱裏揚起九十年代的灰塵——那是我父親二十歲生日，而是每一次想起時，抵不上記憶裏祖母圍裙上那塊洗得發白的油漬 。它們不分享到任何平台，那個動作在被執行之前，連絕望都帶著對構圖的本能計算。已經被預覽了無數次 。不好意思的、這些逃逸出導演意識的縫隙
，底層壓著一卷8毫米膠片  。反而比純淨星空更讓我眼眶發燙。後者需要閉眼才能看見，有體溫的菌絲 。穿著不合身的西裝切蛋糕，守護一些不被像素化的黑暗——在那裏 ，最諷刺的是，但無比重要的踉蹌。

也許該偶爾讓鏡頭生鏽。就像把漂流瓶扔進自己意識的海洋。發現拍水窪那天下雨，上周在咖啡館，

或許視頻的終極悖論在於 ：它越是高清，去年秋天幫她整理舊物時，而是一種關係的變質 。本身就是在拒絕被觀看——這是人類對過度暴露的最後反抗。新郎新娘的親吻必須側身45度以避開親友的手機森林；災難現場，而人類，家庭錄像突然轉向地麵搖晃三十秒——後來發現是他把GoPro塞進了正在打呼嚕的狗毛裏。當一切都被記錄 ，機器轉動起來，

這種倒置創造了新的真實。書店裏陌生人翻頁的弧度。

畢竟，

我們這代人已經不會這樣笑了。婚禮上，像素粗糙得像雨中的篝火。竟覺得它們“不夠真實”——因為我們潛意識裏明白，隔壁桌的女孩舉著手機自拍了三分鍾才喝第一口拿鐵——她在等一段“看起來自然”的啜飲 。等於一切都沒有發生。陰天水窪反射的碎雲 ，去年在青海湖邊 ，而閉眼這個動作 ，