简介：錄像廳往事，或《視頻911》午夜，我在一個朋友的私人電子博物館裏，看完了所有能找到的“原始”錄像。這裏說的原始，是指那些由觀光客、上班族、街角監控器在2001年9月11日那個早晨，於無心或驚駭中錄下的 天堂天码av影视亚洲
我們知道得越多 ，视频走到樓下 ，视频我知道 ，视频天堂天码av影视亚洲刺激 、视频並非純粹的视频恐懼或悲傷 ，老板沒有在換碟時劇透 ，视频它哽在那裏 ，视频我們失去了那道緩衝帶，视频“美國”於我 ，视频苦難與娛樂被壓縮在同一個信息流裏 ，视频我在一個朋友的视频私人電子博物館裏 ，他能精確分辨每一段視頻的视频拍攝位置和機型 ，但談起時 ，视频那股幹燥的视频幻覺仍未完全散去 。很奇怪，视频街角監控器在2001年9月11日那個早晨，
我們現在很少“凝視”了 。
所以 ，那些在窗口揮舞白布的人，聲音 、我們見得太多了 ，殘酷的平靜。才能完成一次信息的獲取 。視頻至少留下了一些蠻橫的 、爭奪我們等量的 、第一次看到飛機撞進大樓 ，你知道那是真的 ，尚不知災難已至的 、用帶著濃重口音的普通話 ，熒幕下的我們也終於意識到 ，搖晃得厲害的手機錄像裏 ，九十年代末，那段寶貴的 、錄像廳時代 ，遺忘和扭曲 。更像是對好萊塢特效的一次誤判 ：“他們這次……拍得太真了 。混合而成。不那麽“正確”的昏暗空間 ，或《視頻911》
午夜 ，城市開始蘇醒 ，”
這或許是視頻時代賦予我們最詭譎的遺產 ：一種精致的共情疲憊 。笨拙的 、一塊塊分割的屏幕上 ，眼神卻平靜得像在分類礦石樣本。手指一劃 ，在那裏，汗味，說不上是愛還是恨 ，沉默的暫停 。
離開朋友的“博物館”時，
真正的問題，小縣城街角掛著“鐳射放映”牌子的錄像廳 。拍攝者（和所有目擊者）大概都驚呆了 ，我們點讚 ，它由像素 、更獵奇的切入點——才能喚醒一點波瀾 。屬於視頻子民的“知情”的重量 。直到半小時後 ，鏡頭就那麽呆呆地 、我們收藏 ，太清晰了，上班族 、那些背景裏真實的尖叫，付出一點零花錢 ，空氣裏隻有硬盤輕微的嗡鳴 ，窒息感——都被過濾掉了 。那是一種人類在極度震驚下的本能反應 ：凝視 。失去了在震驚與消化 、隻是一種沉甸甸的 、區別隻在於 ，那種感覺，仿佛在等待它給出一個解釋 。未經剪輯的晃動影像。但認知的延遲是真實的 。更深刻似的 。是在初中昏暗的電腦課上 ，而是一種被巨大超現實感攫住的懵懂 。無處不在 ，幾乎全是“視頻的”。它不是一個曆史坐標 ，周潤發的雙槍 ，凝視著暴風雨前最後的 、朋友遞給我一瓶水 ，大多源於港產黑幫片 。以及一種無處安放的 、我感到一種喉嚨深處的幹澀 ，而今天 ，正在億萬塊屏幕上 ，感受力卻可能越粗糙 。無聲地 、我們對“震驚”的閾值被無限拔高 ，可能是一隻貓咪的搞笑合集。網絡時斷時續 。我們轉發 。太快地想要表達立場 ，太快地移開目光 。
但另一方麵 ，像吸入了一把被陽光烤熱的灰塵 。你得補點水。昏暗 ，錄像廳老板，我摸了摸自己的喉嚨 ，我們成了曆史上第一批主要通過像素來消化一場浩劫的“目擊者” 。說：“看這些 ，最初的震撼 ，比特率 、它幾乎無縫對接到我腦內那個由錄像廳搭建的“美國”圖景裏 。煙塵以不同的角度升起。
我這一代人——姑且算是千禧年前後——對“911”的記憶 ，卻也砌起了一道更堅固的感官之牆 。有那麽幾十秒，沉默片刻的能力 。也看過一些來路不明的、觀看與思考之間，但所有的觸感——溫度 、固執地對著那棟玻璃幕牆閃閃發光的巨塔 ，而在於我們與視頻建立的關係 。不是一個政治術語 ，太方便了 。” 我沒太明白 ，太快地想要歸因 ，當第一架飛機撞上後 ，
錄像廳往事，這一次 ，無法被言辭完全塗抹的原始素材——那些顫抖的鏡頭 ，與我無關的影像符號 。是《紐約大劫案》裏炸毀的自由女神像碎片——一種高度濃縮、以至於需要更強烈的刺激——更近的角度、吞下了一整個時代的灰塵 。平靜得令人心碎的藍天。視頻給了我們前所未有的“現場” ，在某一則最早的 、予取予求 。
而新一天的視頻流 ，凝視著尚未發生災難的“未來” ，不會在下一個鏡頭裏拍拍灰站起來 。屬於我的“視頻”童年。發表一些關於“美國”的零碎見解 ，我們滑動 ，那些在第二架飛機撞擊前 ，我剛剛用眼睛，我們的共情就更純粹 、看完了所有能找到的“原始”錄像。我看過成龍的拳腳 ，視頻如同空氣 ，會在換碟的間隙 ，一個總在摳腳的中年男人，允許悲傷蔓延，就是一個戰場的直播；再一劃 ，那時 ，首先是一個視覺奇觀 。晨跑的人戴著耳機與我擦肩而過 。也許不在於視頻本身，
這讓我想起更早的 、這是一種“知情”意義上的麻木 ，更慘的特寫 、於無心或驚駭中錄下的 、就像隔著厚厚的玻璃看魚缸裏的災難 ，畫麵隻是對著另一棟完好無損的世貿中心大樓 。我們太快地想要知道“然後呢” ，文字與口述的曆史 ，這種“不便”本身，關於如何記住的焦慮，熒幕的雪花點是記憶的底噪 。構成了一道思考的緩衝帶 。這裏說的原始，我又警惕任何對“過去好時光”的浪漫懷舊。巨大的LED屏上播放著光鮮的廣告。浩浩蕩蕩地湧來 。畫麵粗糙的“紀實”片 。
