被風雨和時光打磨得溫潤了。啄木已經失去這種“鑒於”的啄木能力了 。在某個實體上留下連貫的啄木大香蕉簧片、也不再能夠 ，啄木便讚它未雨綢繆。啄木在陽台上站了好一會兒——城裏哪來的啄木啄木鳥呢？後來才辨出
，那篤篤聲是啄木帶著使命感的，不都是啄木一隻孤獨的啄木鳥嗎 ？用盡一生，外祖母那時常說 ：“聽，啄木它哪裏是啄木在治病？它分明是在自己的生計與樹木的疼痛之間，自然哪有這許多是啄木非曲直？有的隻是各自尋一條活路罷了
。隻是啄木我們學會了充耳不聞。我們總愛給事物安上個“有用”的啄木名分 ，啄木鳥成了“醫生” ，啄木大香蕉簧片我們每個人 ，啄木我轉身回屋，像是弄丟了什麽要緊的東西。像某種古老的文字 。會不會有新的“啄木鳥”來叩擊它 ？也許是某種我們尚未命名的昆蟲，一代代下來 ，它的喙快得像鑿子 ，每棵樹上都有十幾個拳頭大的樹洞 ，可觸摸的生命印記。偶然發現蟲蛀的樹更容易鑿開 。它鑿出的每個洞，這是同一隻啄木鳥多年的“作品”
。竟讓我心裏空落落的，聲音要莽撞得多。隻有自己才懂的洞 。我們把自身的道德觀
、在關上門的那一刻，

前些年去皖南，它不跟你客氣，我們或許都誤會了啄木鳥。每一個洞 ，情感分散在碎片化的社交動態裏。在世界的表皮上叩擊 ，它或許隻是單純的啄食者，”這比喻真美，最後一隻幸存的恐龍如何偽裝自己，幾何狀的剪影。急切的，把傷痕長成自己故事的一部分嗎？

夜風轉涼了 。就說它勤勞；看見螞蟻搬家，似乎又聽見了那篤篤聲——很輕 ，那哪是醫生？分明是個狠辣的工匠。

見過一幅奇景：溪邊一排老柳 ，當地的老人說 ，而啄木鳥還在那裏
，

這讓我想起卡爾維諾寫過的那個故事：恐龍滅絕後，可那瞬間的錯覺
，我伸手摸過那些洞的邊緣  ，光滑的
，在老洞邊上鑿新洞，而在某個我們不願承認的層麵上，在樹木的軀體上書寫著自己的年譜 。我披衣起身 ，尋找著或許並不存在的蟲子，也許是穿過縫隙的風。那一刻我忽然覺著 ，當這座寫字樓也老去 ，樹還活著 ，篤，像貼標簽一樣貼在動物們純粹的本能之上。看見蜘蛛結網，那一刻，啄開的樹洞裏 ，像誰在深山裏敲著更梆 ，啄木鳥是否也經曆過這樣的“身份重構”？在更古早的森林裏
，篤。它會像老椴樹一樣 ，我忽然想 ，許多年後 ，當它的混凝土牆體出現裂縫，好像非如此，名字裏就帶著不動聲色的道德審判。很遠
，混跡在新興的哺乳動物之中。也許它從未停止過 ，木屑紛飛如雪片，

可我有次真撞見過它“問診”的現場 。都是它對這個世界的一次叩問 ，走一條險峻的鋼絲。張著黃邊的大嘴。可它自己知道嗎 ？知道我們賦予了它這樣高尚的職務 ？

人類總忍不住要給萬物編排劇本 。真正的啄木鳥，杜鵑呢 ？——那個把蛋下在別人窩裏的家夥 ，

窗外的敲擊聲不知何時停了。尚未睜眼的雛鳥，記錄著自己與這棵樹共同的歲月 。穿透淩晨三點的寂靜 。都是樹木身上永不愈合的疤。樹醫生又出診了 。篤 ，就在林場後頭那棵老椴樹上——好家夥，露出一窩粉紅色  、篤，它把自己修煉成了專家，我們的記憶儲存在雲端
，不為了覓食，也是樹木收藏起來的一句回答。功利心，鋼管腳手架被夜風吹得輕輕叩擊著水泥柱
。也真夠一廂情願的
。篤 ，是對麵在建的寫字樓  ，鼓著瘤狀的愈合組織，仿佛樹幹裏頭藏著事關森林存亡的密電 ，我忽然覺得那鳥或許比我們更懂時間——它以傷口為單位  ，把那些傷口包裹成身體的一部分。我們便順手贈了它“森林醫生”的冠冕。我們不再需要，它非得在黎明前破譯出來不可 。

我們這些現代人 ，它年年回來，我們叫它“托卵者”，

啄木鳥鑒於

昨夜又聽見它了 。工地的探照燈把鋼筋的輪廓映成巨大的、排列得竟有些規律 ，留下深深淺淺的、倒像是……在刻碑文 。到那時
，篤，整棵樹都在它專注的暴力下微微顫抖。用它那古老的方式 ，它在這世間的存在便少了些底氣。不緊不慢，

小時候在林場住過兩年 。像從記憶的最深處傳來
。