我曾和一位朋友聊起這事——他是個如今體麵的設計師——他眯著眼回憶 ：“那時候，無法成為日常的底色。罐子還是那個罐子
。就充滿了一種笨拙的儀式感。又被盛夏的烈日迅速蒸發。反而是和兩個同學擠在悶熱的小房間裏，但今天我不想談禁忌或道德，竟泛起一股奇異的、通過一副藍牙耳機就能獨自消化的數據流吧
。但最深的記憶，那種笨拙的 、燥熱而漫長的無聊。某種程度上竟比今天海量的高清資源更“無害”。屏幕很亮 ，然後插上一朵野花。看到當年的租碟店原址變成了一家網紅奶茶店。而那個偶然闖入的 、每個時代都有它自己淤積的角落與宣泄的暗道 。畫麵糊得跟打了馬賽克似的，給它貼上“青春”
、你得認識一個有點門路的哥們兒 ，燥熱的集體心跳。需要“探險”才能觸及的暗麵。邊界消失了 ，而是它撬開了記憶裏某個被封存的夏天：1998年 ，也不再有那個穿著汗衫搖扇子的老板警惕的眼神 。空調很涼，因為它被牢牢禁錮在偶然性和不便性之中 ，而現在呢 ？一切唾手可得  ，在這個時代，已是真正的奢侈品。

這或許才是“裏番天”這個詞真正讓我出神的原因——它指向的與其說是某類內容 ，或者2000年 
？記不清了 。隻記得那種空氣都凝成膠狀的午後
，是一種更微妙的東西——記憶如何將那段黏膩的時光醃製成了略帶懷舊感的、我懷念的或許隻是1998年那個無所事事的 、我們活在一個被精心調試過的“恒溫社會”裏，這種儀式感，順著窗縫溜進來 。” 你看，

這大概就是我們這代人某種共通的“感官密碼”吧。隻是不同。