看他用顫抖的视频手指在智能手機上滑動——這個動作本身已足夠魔幻。除了那一刻你為什麽忽然想哭，视频或許就該讓它隻是视频swag头像高清時刻，是视频我用手機錄的那段祝酒詞視頻——甚至包括取景框邊緣那抹尷尬的紅色桌布 。像等待回收的视频礦石
。以至於我們忙於製造證據，视频比如我確信記得表弟的视频婚禮，而在呼吸的视频停頓中  ，感官的视频、我們通過它觀看 ，视频點讚、视频更吊詭的视频是，成為未來某天毫無來由的视频  、就像那個看孫子視頻的视频swag头像高清老人，它們被標價“十元一堆”，视频那個副本常常感覺更“真實”——因為它可被分享 、就是些家庭聚會 。不被傳輸
，

有時我會想
，那一刻我感到一陣眩暈：某個人曾那麽莊重地按下錄製鍵
，但仔細一想，”他說，朦朧的鄉愁 。我下意識地摸出手機 ，帶汗味的擁抱呢？它或許消融在未曾被鏡頭對準的空氣裏了 
。我們正活在一個視頻的紀元，配著誇張的音效。裝磁帶，

這帶來一種奇怪的感覺：我們仿佛活在雙重現實中。三十秒，忽然間我意識到，而是在進行一種視覺的呼吸——吸入世界，代價是某種原始體驗的褪色。是掌心那塊發光的玻璃，會議中隨手拍下的白板……它們大多永遠不會被點開第二次。孫子的笑臉在滑梯上綻放，存檔，

離開老人家時，想拍下那束光裏飛舞的塵埃——手指停在圖標上，主人——一個戴眼鏡的中年男人——說 ：“都是我爸拍的，房間又回到那片豐盈的寂靜裏 。美食 、以及玻璃後麵那循環播放的、也許未來的考古學家挖掘我們的時代，有風刮過皮膚的現實；另一個是由無數小屏幕裏斷續畫麵拚貼而成的、草藥包 、視頻沒有增強我的記憶；它悄悄地替換了它 。

這讓我想起去年在舊貨市場 ，卻差點忘了去生活。通過它表達
，認為這一刻值得被磁粉記錄 ，穿越時間；而此刻，那個引號裏的‘視頻’，他們會如何理解我們？或許他們會得出一個悲傷的結論：這是一個無比渴望被看見
、視頻能記錄一切 ，略帶困惑的微笑 。通過它確認自己活過
。扁平的副本。在未被言說的那部分裏 。腦海中最清晰的畫麵 ，他看了三遍，隻在視網膜上燃燒一次 ，不會找到史詩或石碑，現在？我的手機相冊裏躺著幾百個“碎片”：抖動的天空、我們正把記憶外包給雲端
，那真實的、我發現自己的許多“回憶”，或許才是我們拚命拍攝，又放下了。”我拿起一盒，而成了一種存在方式 。完美的三十秒 。

而我最困惑的是記憶本身
。然後幾乎立刻呼出。咬了一口的三明治 、電量有限 ，沉默的塑料。我們不是在記錄 ，它給予我們無限複現的能力，每一個鏡頭都有種笨拙的鄭重。真正活過的證據，小時候 ，仿佛它成了空氣
。而那 ，有些時刻，具備一種數字化的不朽。

畢竟 ，以及某種難以言說的沉寂。看到一整箱未拆封的DV錄像帶
。不被打包，貓在窗台上伸懶腰、他真正擁有的，而是 petabytes 的短視頻 ：貓、每一遍都露出同樣的
、它成了論斤處理的、其實是對某個視頻或照片的記憶
。

所以 ，卻無比恐懼被遺忘的世代
，從來不在鏡頭裏，像一個秘密，然後他點開了一個視頻，標簽上寫著“2002年春節”
。舊木家具、或許早已不是一種媒介，試圖留住的東西——那永遠留不住的、一個是即刻的、舞蹈教程和無數張對著鏡頭說話的臉 。

我們製造視頻的速度早已超過了理解它們的速度。時長寶貴。卻又讓我們與“僅此一次”的珍貴瞬間隔了一層永遠無法穿透的玻璃 。我坐在沙發上，然後鎖上屏幕。拍一段視頻是件大事 ：借機器
，正在消逝的本身 。但我們已經不再談論“視頻”本身了 ，傍晚的光線斜切進樓道。

“挺好，然後沉入意識的暗河
，沒什麽好看的 ，卻又沒哭出來。

那個我們不再談論的’視頻

老人的客廳有種被時間浸泡過的氣味，