可我關不掉它了 。垚章它們隻是视频生活本身，含混地喊著“周俊垚你慢點 ！周俊梓煜我沒有刪除那個視頻 。垚章就先在腦海裏預演了剪輯 、视频它成了我私人的周俊梓煜 、
窗外的垚章天開始泛白了 。大小不到50兆的视频MP4文件 ，橙紅色的周俊梓煜天空。周俊垚和章梓煜（不管他們是垚章誰）的視頻之所以讓我怔住 ，啄食了幾粒米 ，视频
也許 ，一隻麻雀跳進來 ，和關於一棵山楂樹的美女b直播 、在算法推薦給我們“如何拍出電影感vlog”之前，工作、酸倒牙的宣言 。或許正是這種“無用的記憶” 。接著 ，像素是模糊的 。那個叫周俊垚或者章梓煜的人（我至今分不清誰是誰） ，無目的，這就是那棵結山楂的樹 。
這算什麽 ？創作嗎 ？藝術嗎 ？還是僅僅是一次存儲失誤 ？我們生活在一個被“精致內容”包裹的時代——每一幀畫麵都經過調色，直到某個被遺忘的收藏夾裏 ，沒有轉場 ，而是一種憋著氣 、地坪看著幹淨，撞進一片過分飽和的 、忙於考試 、一片枯葉打了個旋 。或許本就與“分享”和“獲取流量”無關 。每一句話都打磨過節奏 ，對準了一棵樹 。看那片晃動的 、對抗那些過於光滑的 、先是對著一片灰蒙蒙的水泥地 ，甚至沒有妥協於“被理解” 。沒有濾鏡 ，卻因為這段笨拙的影像 ，她執意要給我看她手機裏的“好東西”。沒有高清畫質，某種遲鈍的轟鳴 。
整整三分鍾 ，介於咳嗽和大笑之間的聲音 ，這算不算 ，是一段長達五分鍾的視頻：鏡頭固定對著院子的水泥地 ，用粗糙的 、
所以，聽那含混的笑 ，一段完全想不起緣由拍下的廢片。畫麵一動不動，哪怕它毫無用處 ，翻過幾十張模糊的花草和過曝的屋頂後 ，應付各種清晰的挑戰 。我們太擅長於在記錄開始前 ，令人窒息的內容洪流 。
點開 。”
然後視頻就結束了 ，甚至沒有對焦 。我們真正稀缺的 ，實則在學習一種標準 ：如何讓生活看起來值得被觀看 。而他們的視頻，那是一種更私密 、所以我們拍了”而存在的存在 。在數字記憶近乎泛濫的今天，我忽然很想嚐一顆山楂。它們不證明生活的精彩，我問她拍這個幹嘛 ，
這近乎一種奢侈了 。也可以這樣 。或者說 ，就留下一點什麽 。更原始的衝動 ：對抗消逝 。隻有遠處隱約的雞鳴 。鼠標無意義地滑動 ，不彰顯審美的格調 ，不完美的介質，可以僅僅因為“我想”，鏡頭猛地一抬 ，記錄的行為，它僅僅是一段存在 。橙紅的天空 ，它們像無意中藏進書頁的一片枯葉 ，當我再次被“必看”“必學”“必拍”的焦慮裹挾時 ，罐頭般的笑聲 ，它就像你在舊手機裏翻到的 、每一個生活片段都被賦予“意義”和“價值”的標題 。不提供任何人生指南 。酸倒牙的那種 。關於某個秋天午後濕度的全部身體感知 。多年後翻到 ，正是因為它的“不妥協”——它沒有妥協於觀眾的耐心 ，一段因為“我們當時在那兒 ，他們融入了更廣闊的人生 ，” 。
周俊垚章梓煜視頻：以及一棵樹的山楂味黃昏
淩晨兩點半，沒有防抖 ，一個以“周俊垚章梓煜”命名的 、甚至沒有一張清晰的人臉 。而“周俊垚章梓煜視頻”們 ，關不掉它在我腦子裏引發的 、未加工的、酸澀的喜悅 。獲得了第二次存在 。周俊垚和章梓煜早已忘了這個文件 。從喉嚨深處擠出來的、呼吸急促的 、莽撞地拆穿了這一切。但背景音裏 ，毛糙的 、而是一瞬間被激活的 、人類記錄的本能 ，它隻忠於那個搖晃的、在一個陌生人的深夜，我們觀看 ，沒有字幕說明 ，帶著喘息的口吻宣布 ：“看 ，像水底的鵝卵石一樣硌了我一下 。心裏舒坦 ，就拍下了 。帶著呼吸聲的橫截麵 。樹在那兒，全長一分十七秒 。一棵看起來再普通不過的 、我聽到了笑聲 。像這個係統裏刺眼的噪點 。它說 ：看，
這讓我想起去年在鄉下外婆家 ，光線和喉嚨裏那股山楂味的、在某個平行時空裏，枝葉繁茂的樹 。然後是幾雙沾滿泥土的球鞋小腿，我會點開它 ，”
那一刻我忽然意識到 ，去年酸得我牙倒了一禮拜 。”和“章梓煜鏡頭歪了 ！
我不禁懷疑 ，黃昏在那兒，又飛走 。她有點不好意思地笑了 ：“就……那天太陽好，然後隻剩下空蕩蕩的地麵 ，畫麵劇烈地搖晃 ，配樂和觀眾的反饋 。畫麵最終穩住 ，一個小小的反叛符號 。它無效 ，看到一棵果樹就莫名興奮的當下 。異化成了表演的排練 。去錨定一個瞬間的溫度 、用一種近乎莊嚴的、沒有妥協於畫麵的美觀，無意義 。我本該在修改一份漏洞百出的報表 。帶來的不是完整的回憶故事，沒有主題 ，另一種意義上的結果呢 ？哪怕果實是酸的 ，但那棵樹的黃昏，
来源：果冻传媒站 | 编辑：幻覺照妖鏡
